2020年已然过去这一年里,爆出的热词也比往年多了许多:新冠疫情、打工人、内卷、小镇做题家、凡尔赛文学、后浪……但热词总是昙花一现,在一段时间频繁讨论之后,便沉寂了。也许你转过关于每个热词的热门文章,也许你每篇都仔细阅读过,有些还转发带评论。但当对一个词的讨论还未深入的时候,你已经转向关注另一个词。当然,你也可以对这些热词不屑一顾,去思考跟自身联系更紧密的东西,不被这些网络热词所裹挟。
但不论参与讨论也好,还是不屑一顾也罢。在信息爆炸的时代,独立思考的能力变得比以往更加重要,如何从海量信息中抽离?如何去分析某个特定的事件?如何明确自己追求的是什么?如何认清自己正在做的是什么?
陶艺家董全斌的新书《一人饮》里,有这样一段话描述“独立思考的重要性”:“独立思考是如此重要,思考并非是去阅读,反而是接收之后消化的状态。现在不论在哪里,我不由自主地都会不停地被动接受很多信息,似乎不断接受已成为身体的一种需要。独处的时候,意识才会把自己从信息中拉出来,才能使自己成为自己。”
当人的状态很忙的时候,不论是物理空间的不得闲暇,还是虚拟精神空间的信息爆棚,人很容易迷失自己,变得盲目。为了使自己成为自己,抽离、独处、旁观和自省,显得非常有必要。
《一人饮》虽然是陶艺家董全斌讲述自己关于美、器物、创作、生活等方面的思考,但在阅读的过程中,仿佛让人跟随作者的思考路径,踏上一场思维的漫游之旅。
一个杯子:美是什么?
在《一人饮》的北京新书分享会上,嘉宾王恺提出这样一个问题:“一个5块钱杯子和50块、500块、5000块乃至50000块的杯子,它们本质的区别是什么呢?”这个问题尝试让我们去思考器物的价值是什么,我们在为什么买单。若仅仅是使用的功能,那5块钱的杯子就可以满足;如果进一步,想要使用的手感更加舒适,那杯子的价格就会随之上涨;如果再进一步,不满足于舒适的使用,希望有其他附加的东西,比如设计的美感、设计师的巧思等,那这个杯子的价格就更高了。
于是,我们不禁思考,美到底是什么?
通读全书,可以发现,整本书似乎都在理清这个问题。陶艺家董全斌试图对“美”给出一个客观且准确的定义,他在书中将美描述为“一组相对而确定的关系,不是任何物质,也不是某一固定样式,一种确定的变化性”。
美既是“确定”的,也是“不确定”的。规律、熟悉、准确,都意味着确定,可以被感知,能被准确地捕捉到,这种确定的美感,人们习以为常,但美还有许多不确定的部分,事物始终处于变化发展的过程中,不确定恰恰意味着确定所指的方向,“确定的变化”。不确定的未知,正是人们一直在追寻的方向。
“一个美的器物,在认知还未达到之前,你是感受不到它的美的。”所以无论欣赏绘画还是欣赏器物,要多看,多去感知,拓宽认知的宽度,才能体会到美感。
一朵花:你看到的是什么?
人们常说,现在是注意力经济的时代,各种琳琅满目的资讯信息抢夺着人们的眼球。身处都市里的每个人都很忙,也很盲。步履匆匆,很少去深入观察身边细微的事物。
陶艺家董全斌花了不少的篇幅在书里描述自己如何观察自然中的植物、如何观察古人留下的陶瓷作品等。他说美的源头其实就在身边:手中古代的瓷片、如烈日下的蒲公英、凌霄细长的种子、合拢或开放的睡莲……
在博物馆观看一件古器物的时候,会去想象古人的生活,思考是什么样的生活造就了这样的器物,同时对比现在的人在想什么,发现尽管技术发生了巨大的进步,但依旧有什么并没有变化。在自然中,面对一株植物的时候,留心观察叶片的朝向、枝干的数量、旋转对称的方式等,观察植物的不同形态,并在心里生出了以这种角度看待器物的方法。
“……造型我就看自然里的荷叶、荷花,从一点开始,做出很多变化。那时还有个很有意思的发现。偶数和奇数,在造型的表现上很不一样。三瓣、五瓣、七瓣有一种对称所没有的特别的美。三瓣一直在滚动,四瓣感觉一下子停了。奇数的花朵是没法从中间对称地叠过去的,会有一瓣跳出来在动,在我的感受里,奇数有一种活的感觉。”
字里行间,读出的是一种生活的缓慢与深入,跟随作者的目光,好比获取一种未有的观看之道,仿佛日常的所见之物徐徐打开它层叠的褶皱,看见了更多的细节。而当你未曾注意之前,这些就是不存在的。如此,在同样长的一段时间内,观看深入的人,其度过的时间密度更高,或者生活的画面更清晰。
其实,大部分人并没有时间像作者这样去认真观察一朵花、欣赏一件器物,也不必要求每个人都花时间去观察这些,只是说,当你睁开双眼,观看生活日常所见,即便是每日新鲜的热门资讯,一篇热门的文章或一个热搜的事件时,你看到的到底是什么?
一人饮:腾空自己,产生好奇
董全斌的“一人饮”是一杯一壶,把外来的干扰减到最低,独立地深入。虽然开始是以喝茶为契机,但它其实是一种独立思考的态度。
但不论喝茶,还是喝酒喝咖啡,还是什么都不做,这些都是外在的形式,重要的是抽离、独处、审视、思考的状态。“一人饮”可以视为一种关于思考的仪式感,或者是借由外物来培养独立思考的习惯。
一人饮,也是清理内心、腾空自己的过程,抛弃种种格物的界限的一种朴素,保持好奇,跳脱出原有位置去认识事物,像解剖一样看到内部层层的本质,像俯视一样看到各种连接,把现有的发现放下,换一种角度去理解眼前的事物。
世界纷繁复杂,信息层出不穷,希望你能始终保持独立思考的能力。
书名:《一人饮》
作者:董全斌 著
出版时间:2020年12月版
《一人饮》全面记录了当代知名陶艺家董全斌做陶瓷的生活和思考,从饮茶的根源思考器物之用和造物之美。在景德镇七年,董全斌完成了“九十九只杯”“从一片荷叶开始”“坐忘”“变化”“小小的壶”“一人饮”“一人饮茶会”“与接为构”等系列作品或展览。他从饮茶出发,结合对传统文化的深入理解和简洁的当代风格元素,创作出具有多元美感的器物。看似普通日常的器物,背后蕴含着中国传统文化的基因。
在这本图文集里,饮茶的日常和造物的哲学相互交织,全面呈现陶艺家对日常生活的观察和思考。从喝茶的过程里体会和发现器物的细节变化带来口感的差异,从观察自然中植物的形态之美联想器物的造型设计,从感受古人的生活中获得创作的灵感。《一人饮》不仅是有关器物创作的实录和哲学,而是激发更多的人去真正开始思考自己,重新审视生活,思考万物的本质。