成都是茶马古道的起点，云贵川藏的茶商都要汇聚到成都来，自古以来这里是中国西南一个大的茶叶商品集散地，沿着茶马古道四川产的茶叶可以到达藏地和印度，往南可以到达南诏国（大理），并从这里贸易到越南和整个东南亚。
成都人清早一起来就要喝茶，叫做早茶，这是洗肠胃，更有下午茶，这是茶馆里最热闹的时段，哪怕到了晚上还要泡一杯酽茶，目的是泡在戏园子里或茶馆中听川剧或评书。
成都人干什么都叫做“喝茶”，请客吃饭、打牌、洗脚、公务都在茶馆中搞定。
泡茶馆是成都人的生活方式，成千上万的茶馆没有哪一家不热闹，生意秋的茶馆只要一改头换面生意马上又会兴隆起来。
茶馆是成都人的办公室，搬家到任何地方先侦察附近的茶厅，看利不利于办公，选好地址后就找老板买卡，老板一听有这么拥趸的茶客，天天都要来他的茶馆办公，还要会友，还要午餐，还要请记者前来采访，又要开沙龙，嘴都乐得合不拢。
开茶馆讲的就是热闹，没人来花钱雇人也要雇来以图造成一种热闹的局面，茶客爱凑的就是热闹，冷清的茶馆茶客是不进的。
成都人爱在茶馆里泡，一杯茶从早晨坐到晚上，不断打电话招人，对人家说这家茶馆的粉蒸肉好吃，我请你吃嘛，你赶紧来！怕人家不来又说我有打折卡，把你肚子撑破也才几十元钱，茶又好，是资格的明前茶。
外地人爱在家里喝茶，在办公室喝茶，以至于自己一个杯子随手带着，成都人不屑于如此，家里有的是茶叶，哪怕都闲置得生了霉他们也要去茶馆里泡，要的就是这种感觉，茶厅是成都人的客厅，有空调不怕冷热，有泡菜炒饭不畏饥饿，有源源不断的茶水流进他们的肠胃，滋润着他们的五脏六腑，使他们的大脑这架机器不至于死机。
在茶馆里睡午觉睡得吹噗打鼾，睡姿不雅也不在乎。一些人在家里根本睡不着觉，一走进茶馆就打哈欠，瞌睡就来了，这是气场所致。
在茶馆里听小道消息、写作、摆玄龙门阵其乐无穷，反而在家里会才思枯竭，不仅写不出东西，还心慌意乱，坐立不安，只盼着有三朋四友的电话打过来招呼说某某地方又开了一家茶馆，按摩师的手艺简直不摆了，于是飞奔而去，一坐下来把茶呷一口心就安了，连皱纹也舒展开来。
家里人很不理解这人得的是什么病，性子这么野，家里有书房有电脑，又没有人打扰，却还要去茶馆给老板供献银两，这不是败家精吗？！其实这是家人无知，演员要有舞台，模特要走T型台，茶客不在茶馆里泡还叫茶客吗？
当今的成都茶馆装修得一家比一家气派，有楼顶花园，茶客们霸占着临街的位置坐在城楼观山景，街上人流如潮，来来往往，茶客们把他们当成戏来看，看累了忽然冒出灵感，一篇文章就起坎了。
久而久之，附近的茶馆老板都认识了这位老茶客，年龄不大还是一位网络写手。
如今的成都坐茶馆的大多是年轻人，老年人都去了老茶馆，喝的是坝坝茶，图的是便宜。越是高档的茶馆越吸引年轻人，点一桌子的零食，要的多是咖啡或苏打水，或者喝着饮料，吞着冰淇淋，甚至品着波尔多红酒，高谈阔论，议论着世界杯的赛事，但你不要以为他们很洋盘，只要幺师一走出来表演茶技，他们一个伸长了颈项看得津津有味，以至于哪一位茶博士的业务不熟练也会被他们看出破绽。
茶馆给人提供的不仅是茶汤，还有素材。
有一种茶客进茶馆要的不是茶，也不是饮料，而是凉白开，一杯白开水要价二三十元也无所谓，他们照来不误，要的只是环境，不在乎喝什么。他声称喝了浓茶睡不着觉，所以只喝三皮叶子的淡茶，这仅是对水的点缀而已，甚至于要了一杯茶连一口也没有抿过，这种人大有人在。老板一见他就要扯起喉咙吼道：
“那个喝寡茶的胖子又来了，给他上一碗淡茶。”
把日子过得酽茶一般是一种方式，过得似白开水一般亦是一种方式。
旧时的茶馆茶客茶喝通了就喊幺师去喊一碗担担面进来享用，担担面都是用担子挑了在街边叫卖，茶馆里有人招呼就弄好了送进去。
蛋烘糕也是先就调好了面糊糊，茶客一喊来两个芝麻花生的，挑担者就放下担子，将炉子里的火升旺，将小铜锅放在火上，鸡蛋面糊倒进去，在炉子上烘烤，一条街上都弥漫了又香又甜的味儿。
挑担者将锅里烤的薄饼揭起来，只见金灿灿、黄真真、软绵绵、香喷喷的锅贴用油纸包了递上来，茶客迫不及待地一口咬下去半个，一边咂着嘴说好烫，一边已三下五除二将一个蛋烘糕吞完，然后大喊过瘾，说再来一个核桃仁加蜂蜜的！
另一种街边的小吃就是珍珠元子，用七成糯米和三成籼米磨制而成，里面的馅有黑芝麻、豆沙、枣泥、桂花、玫瑰、蜜饯、冰糖、猪油加红糖等等，在灶上蒸熟，揭开盖子，香气四溢，珍珠元子一个个又白又亮，每一个上面点缀一枚红樱桃，茶客在泡了一上午茶馆，口水话说了一箩筐，正在饥饿之时，来一碟子珍珠元子，口感自然妙不可言。
在茶馆附近叫卖的小吃还有叶儿粑、热糍粑、卤面等等，最令人难忘的当属蒸蒸糕。
蒸蒸糕之所以令人难忘是因为小贩们敲击的梆子声：“梆，梆梆！”这是在兜揽生意，只要敲击声一响起茶客就知道是卖蒸蒸糕的来了。
这是成都典型的早点和夜宵食品，一根扁担，前头挑着米粉原料、食具木盒，后头是火炉、木炭、铁锅。
蒸笼是用麻柳树或泡桐树做的，树被砍倒晒干，在农历9月做成蒸具，这是很讲究的。麻柳树木质坚韧，受热不会变形，做成蒸笼后不致吸上木味，影响蒸蒸糕的质量。
蒸蒸糕的原料是大米和糯米，按9比1的比例混合，在碓窝里冲成粉子，经箩筛筛细，炒熟，再筛，只取细粉装坛，蒸糕时用水将米粉发湿，用蚌壳作勺撮入蒸盒，上面加红糖或白糖、洗沙等，盖紧蒸笼，两三分钟就熟了，从蒸笼中取出装盒，色白泡酥，茶客们就着酽茶下肚，真是美味无比。
关于这种市井茶馆后面的文章还有描述，所以在这里不便重复，这里要着重表达的是成都茶馆的平民化。平民茶馆里包含的内容实在是丰富，所以许多市民可以成天泡在里面过得有滋有味。
成都人整天都泡在水里，不是茶馆就是酒馆，再不然就是澡堂子，毕竟吃够了喝足了就要洗干净，泡澡的主要任务是化食，只有这个时候嘴巴才能得到休息。
茶馆的附近总有那么一家两家澡堂子，那种大池子，每个池子的水温不同，可以满足各种人等的需要。
有身份的人怕烫泡在温水池子中，出苦力的人不怕烫泡在热水池子中，隔着池子互相还在神侃，说你知道赵尔丰的脑袋是咋个落下来的？
答：“是陶泽锟用一把鬼头大刀砍下来的，真是寒光一闪，手起刀落，脑壳在地上滚了好远还在一张一合地叫骂。”这就是当年成都最典型的市井生活。
在社会上人分了等级，但在茶馆里、酒馆中或澡堂子里是不分这些的，在这里只有茶客酒客和浴客。
任何人只要到了成都，不管你是土著还是移民，通通都要进入这个大坛场，并喜欢上这种生活方式。
在老茶馆附近还有一种生意就是炒瓜子花生，在街沿边上支一口锅，用旧砖搭起炒灶，再弄几个筛子和箩筐，就开始炒制豌豆胡豆。冬天还要炒板栗，用制过的油沙将板栗炒得香喷喷的，将茶客吸引过来买去下茶。
在成都有名的炒货就是老八号颗颗酥，所卖的花生其香扑鼻，至今仍是一个品牌。
老成都最富盛名的茶馆除了唱川戏的悦来茶社，还有就是锦春楼，许多名人如冯玉祥、胡愈之、谢添、巴金等都来这里品过茶。锦春楼有三绝：贾瞎子的竹琴，周麻子的茶艺和司胖子的瓜子花生。
每当客人进了锦春楼坐定，周麻子就会旋出，右手提一把铜茶壶，左手卡着一大摞黄铜茶船和白瓷茶碗茶盖，根据来客多少，多时可以拿20套茶具，这真是绝活。
20套茶具哗地一声就分别飞到客人面前，接着是茶碗又飞入茶船，每个茶碗里准确地放了客人点的茶，哪怕是20多位客人也分门别类绝不会错。最见功夫的是掺茶的手艺，隔着一两米远水流就从铜茶壶中注入茶碗，把茶叶冲卷起来，桌子上、地上、茶船里不会有一滴水散出。茶泡好后周麻子不动声色只用小指拇轻轻一挑，20多只茶盖就已盖在茶碗上。周麻子简直就是茶艺大师，客人就是冲着他的表演来的，百看不厌，佩服得五体投地。
现在的茶馆里缺少的就是周麻子这种茶艺师，同时喝茶也就缺少了诸多乐趣。老成都各色人等都讲究职业操守，那怕掺茶也要玩出绝活。一座城市的声誉正是靠这些小人物维护的，那么多的手艺人都有绝活，这座城市自然光鲜而又亮丽。
贾瞎子的竹琴也是这茶楼的一绝，他字正腔圆，可以模仿战马嘶鸣、号角长鸣、刀剑铿锵，也可以抒情回环、婉转动人、百变无穷，靠的仅是一根竹筒，两块竹片，却有万千的表现力。贾瞎子的竹琴有许多粉丝，只要是贾瞎子演出总是座无虚席，茶客们硬是百听不厌。在贾瞎子竹琴演奏的间隙司胖子就提着竹篮进场，茶客只要用手在桌子上一敲司胖子就会把一包花生或瓜子摆到茶客面前。司胖子的瓜子颗颗香脆，花生更是入口化渣，香气留于唇齿。锦春楼靠着这三绝成为成都最热闹的茶场。
川剧从古至今一直是成都的文化名片，也成为令成都人陶醉的活色生香的盛宴。
川剧自它诞生起就与茶馆结下了不解之缘。当年的川剧基本上就是在茶馆里演唱的。当年三庆会在悦来茶园演出吸引了众多的茶客，悦来茶园成了成都川剧的大码头和发祥地。劝业场内商铺、茶楼、酒肆、戏园、旅社一应俱全，特别是这里的戏园在周孝怀的主张下首次出售女宾票，虽然是分门进去，但成都女人这才和男人一样有公开进出戏园的权力。在戏园里一人一茶一座，服务生用盘子装着滚烫的毛巾，只要客人一喊毛巾便准确无误地抛过去，客人接到擦一把脸，特别是在夏天满头大汗，用热毛巾一擦就特别爽。各种小贩也提着各色小吃穿梭在戏园子里，台上在唱戏，台下更是闹轰轰的，戏一散场茶也扯白了，满地瓜子果皮垃圾，服务生赶紧打整，下一场的客人早已候在外面等待进场。
今天的茶馆都变成了茶庄、茶府、茶堂，比赛着谁装修得更豪华更气派，一碗茶少则几十元，多的上百元，还有上千元一壶的极品茶，那种真正的茶客根本不敢踏进去。
一千元一碗的茶水就很不一般，用的是峨眉山黑龙潭的水，还蒸馏过，茶是蒙顶山的极品贡茶，必须在清明前几天下过雨后采摘，一棵茶树只采二三钱芽尖，泡之前还要温水洗过，用银盘把茶具托出来，小姐穿着旗袍，指头上还戴着玉石指环，先用京腔报一遍茶名，再用英文复述一遍，小姐根本不懂英语，只是死记硬背，用的又是自贡腔，被人戏称为自贡英语，这种英语不仅中国人听不懂，连外国人也无法听懂，但茶馆的档次就上去了。
其实听不懂才好，听懂了就要惹事，世上有许多号称极品的东西都是不让人弄懂的，弄懂了谁还会当冤大头。
最后小姐用成都话强调，这是茶中珍品，不仅壮阳，还延年益寿，更会青春永驻……听得茶客们一个个瞠目结舌，昏头涨脑，搞得这么繁琐目的只有一个，证明这杯茶的千元价值所在。
别以为没人吃这一套，还真有玩这种格调的主，请一帮子朋友来品这种高级茶，呷一口在口腔里涮一涮，很受用的样子，其实是忍着剧痛，口腔里有几个溃疡吃什么都钻心地痛，但为了玩派什么罪都能受。
茶客们虽然仍沿袭旧有的吆喝，并做出争着付钱的架势，但诚心付钱的毕竟越来越少。那种要面子又不想付账的“老砍”半天掏不出钱来。
如今成都的文人都爱到大慈寺去喝茶，大慈寺确实是个喝茶的好去处，它身处闹市区，却又是一个清静的院子。
大慈寺不远的红星路上集中了许多的文化单位，无数的文人也都住在这一带，所以不约而同地前往大慈寺，你在大慈寺的茶馆里一回头就可以看见一个文化名流，甚至上厕所也要撞见一个作家或诗人。
夏天在这里喝茶，有许多大树遮阴，冬天也不太冷，特别是在有太阳的日子，拿一张报纸读着，时不时摸两根牛肉干塞进嘴里，也算是很有意思的生活。
大慈寺喝茶的除了文人多之外就是老年人多，这里几乎成了老年人的聚会场，中午去食堂点一份素餐，一杯茶可以坐到黄昏，这才扶老携幼回家去，一边还在邀约说：“你明天还来不来？”那边回答：“要来，要来，我女儿给我做了卤花生，我也要带来让你尝。”
成都人的生活就是在盖碗茶里泡着的。
作者：王跃 成都花茶
