养眼一杯春，只要有一壶茶在手，中国人走到哪里都是开心的

爱茶的人，如果没有一只紫砂壶，那么，你就等于没有居家的妻子；如果没有一只钢化玻璃茶杯呢，那么，你就等于没有交面的知己；纯粹的玻璃杯，不说也罢，那种易碎品，至多是情人而已，有之，只当一番艳遇罢。

邢人与越人，皆能造瓷器；圆似月魂堕，轻如云魄起。据说越窑茶具，茶人是最爱的，为何而爱？无他，薄亮透明焉。薄，我是不太敢爱，薄情人，谁敢爱？我是个粗粝的人，爱摔情绪，一摔，不就粉碎了么？但我爱透明，透明，多好，如果能让我一眼看到你的底部心思，那多好啊，透明对透明，相看两不厌。越制茶具，是那么透明，“巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云。”月来月入壶，云来云映水，青青的茶叶赴身杯中，你静静地看到那精灵在水中曼妙起舞，吐露芳华，一汪无色无味的白开水因春之步步生莲的脚履姗姗而来，渐渐地，渐渐地，将山染翠，将水染绿，你不觉得，你心中的绿意自眼仁慢漾，绿了整个身心？我真的爱透明，可我不敢爱越瓷，薄啊，易碎。

或许，钢化玻璃茶杯是我命中的宿定。我这人，只合钢化玻璃杯。兜里贫，买不起正宗高档紫砂壶；性子粗，护不住貌若天仙命比纸薄的越瓷杯。钢化玻璃杯正好，不贵，经摔，透明。好，真好。我常常坐在靠东边的窗子边，对，东窗旁，不是绯红色的西窗烛。阳光普天照来，红尘滚滚，干渴的嘴唇渴望着水流，干渴的眼睛渴望着山色。那么，我就打开钢化玻璃杯，滚烫的热水冒着水蒸气，如一绺盆景似的瀑布倾泻，顷刻满潭。然则，一小撮君山银针自指间跳荡，赴汤蹈杯，瘦瘦的身姿在水中蹦极，载沉载浮，几十上百的微型精灵有上有下，升腾挪转，实在是水与叶共同编剧的合舞啊。看那叶，渐渐舒展；看那水，渐渐着绿。紫砂壶能看到这样灵动的景致么？越瓷杯能有这样清晰的景致么？先人看得到“翠涛涌”，看得到这“茶叶舞”么？我看到茶叶一入杯中，她们格外欢喜，如同笼中的野雀重归云林。这些茶叶啊，来自雾蒙蒙雨蒙蒙的高山深林，到得热气腾腾的杯里面，宛如来到了山中央，重新舒枝展叶，重新焕翠发绿。此时此际，我眼睛穿过玻璃，将身遗在杯外，而心已如新雨后的空山，像一片茶叶在苍翠如黛的老山里飘荡。

余光中夫子自道：“我是艺术的多妻主义者。”而我，也是爱茶的多茶分子，我喜欢绿茶，喜欢红茶，喜欢花茶，凡是茶，无不喜欢。投一把绿茶入杯，满杯绿色；投一把红茶入杯，满杯绯红。我们这里有一种名为虫茶的茶，特别有意思，一粒一粒成球状，是虫子生吃茶叶之后，排出来的，想起来可不好受，喝起来呢，可是十分润喉。虫茶如果不经眼睛一赏，那好像是蒙住眼睛听人家说刚才有美女从身边走过。虫茶跳入杯中，好像朝霞入海，顷刻间整个海面无比鲜红，先悦目，后润喉，再香肺腑，然后长长久久地赏心。喜欢喝花茶的，你用紫砂壶还是用不锈钢？用钢化玻璃杯吧，看到枯卷了的菊花次第开放，看到灰心了的玫瑰再放青春，看到那了无生气的金银花一簇簇地含苞待放，即或在秋风肃杀的深秋，即或在天地皆寂的隆冬，你依然感觉你目前有满怀的盎然春意。钢化玻璃杯，一杯绿茶，就这样给我营造满眼的春天；一杯红茶，就这样给我营造满眼的秋天，而若在酷暑的六月，泡一杯白云似的白菊花茶，呈现眼前的是“玉壶里的一片冰心”。

林语堂说：“只要有一壶茶在手，中国人走到哪里都是开心的。”其实未必。你能随时带一只紫砂壶么？紫砂壶是老妻，只能在家里暖心，谁能带着走？上车，一碰车门，啪，缺角了；下地，一松手绳，砰，碎了；时时刻刻护着茶壶，松不开手，放不下心，你旅行有什么劲？你散步有什么趣？带着一只钢化茶杯吧，在人间碰就碰吧，在世上摔就摔吧，它有玻璃一样的透明，它有亮钢一样的韧性。是的，如果我坐在办公室里，我就把她置于桌前，亭亭玉立，随时给我营造春，营造秋，营造冬夏；如果我准备走四方，那么我将她挽在臂间，路迢迢，水长长，陪我走天涯。

菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。这是紫砂壶，紫砂壶是不用洗的，沾染壶边的都是茶，都是禅，那是高僧啊。我做不了高僧，我是俗气重的凡夫，身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”这是说钢化玻璃杯，钢化玻璃杯必须得洗啊，它像我一样最容易染着红尘。像云如棉布擦洗山林一样，我常常用我手掌的纹路擦洗钢化玻璃杯，我要使她不染尘埃。