按当下时兴说法，过去，王者父天母地，皇帝是“顶流”。唐代宗喜欢紫笋茶，唐玄宗最爱蒙顶山茶，宋徽宗钟情白茶，康熙醉心碧螺春，乾隆则点赞龙井。

　　各位皇帝加持，转发量自然大增，优质茶叶热度骤升，炙手可热。当然，有精美经典的诗词文案，加上故事营销，长期霸屏中国茶界的茶，就是耳熟能详的那几样，以绿茶为核心的中国茶审美，积累了厚厚一本娴熟的风味算法。单是龙井的历代诗词，就可以出一大本。

　　相对而言，普洱茶的风味算法少很多。普洱茶进入中国茶体系较晚，《茶经》上不见记载。在清代被列为贡茶，倾倒过乾隆，这位皇帝以“独有普洱号刚坚”大加赞美，无论知名度还是种植范围，普洱茶在清代达到过顶峰，但随后又进入历史的沉寂期，我们只听得“冬饮普洱”零星之说。

　　如你所见，1995年，普洱茶以邓时海一本《普洱茶》在中国茶界C位出道，此后一直是茶界的热点。2006年，我和朋友参与创办《普洱》杂志，亲身经历普洱茶种种事件，仍细细可数。茶，在我看来，本质上是一种美妙的减法，茶意味着消解、止语、化除、涤荡，远离争议与热点。但是，这20多年来，普洱茶一直成为茶界的“热搜”。这里有资本的参与，亦有名流的推动。

　　2018年，普洱茶产量为17万吨，而全国茶产量高达261万吨。可是，茶客喜欢的茶，茶馆提供的茶，茶博会的展位，都有普洱茶的身影。这种产量与话题度的不对称，让我产生普洱茶远远比其他茶类多的错觉。

　　“风味”是一个意蕴丰厚的词，它是滋味、风格、香气、地域、风情等等的综合体验。普洱茶的风味算法，包含树种、树龄、茶山、工艺、仓储、年份等等。

　　近年轮番上阵的各类普洱茶山旅游，成为一道奇异景观。每年春天，普洱茶山，俨然茶界流量池。全国各路人等空降云南，在茶山，有人到此一游，有人大蹭热度，有人认真摘茶做茶。这其中，知名山头的茶王茶后，更能引发巨额流量。

　　有人靠流量生存，有人用流量带货，也有人思考流量背后，普洱茶本身的意义。《造物记》看似写的是茶山种种，而我认为这是一本有关普泪茶风味算法的书。

　　“风味”是一个意蕴丰厚的词，它是滋味、风格、香气、地域、风情等等的综合体验。普洱茶的风味算法，包含树种、树龄、茶山、工艺、仓储、年份等等。而一山一味，百山百味，还有一年一味，一城一味，风味似难以尽述。这些年，我们渐渐弄明白具体到一个山头茶树种、树龄、滋味，以及后期因年份递增的滋味变化。

　　《造物记》里普洱茶的风味算法，把我们引向了风味的纵深。过去，我喝一款普洱，局限第一泡如何，第几泡回甘，叶底是几芽几叶，干净与否，尾水如何，茶汤颜色怎样。这是一种初级算法。《造物记》用一种朴素的田野调查的方法，身体力行、走村访寨地探究茶园、茶树，以及茶与人的关系。在澜沧江边，在云南的褶皱里，在茶山深处，这里是普泪茶的母题。普洱茶的风味，应该包括一条横着溪流的路，一朵可以吻到的云，包括早晨山间的雾气，茶林里放养的走地鸡。甚至有火塘、有烧烤，有热带雨林，也应该有大象、蝴蝶、蚊虫、旱蚂蝗，还应该有风土人情、族群的迁徙、家族的故事、人与茶的关系。

　　我愈来愈觉得，风味是立体的，全息的。今年春天，我和众多茶人去了一趟茶山，知道了甜茶、苦茶，品尝到了原生态的美食，感觉爬普洱茶山并非旅行而更像探险。之后每次喝普洱茶，那些茶山就会在我脑中自动播放。对于风味，加入了画面。茶山有去之前的样子，有登临时的样子，回来后，茶山又变成了另一种样子。

　　再看《造物记》，茶山在我的认知里变得更为丰富、立体、细致，最后是新的模样了。它们成为普洱茶风味密不可分的一部分。就像没有喝普洱茶之前，我喝龙井，想到的是杭州、西湖、虎跑，想到的是江南，江南的女子，油纸伞，杏花春雨。而我在日本箱根用白瓷杯喝抹茶，在土耳其博得鲁姆小镇用玻璃杯喝红茶，无法引发我对茶的联想。那样的茶味，只在一个维度里。

　　是的，当我们喝茶，我们会想起什么？

　　我们又会聊起什么？一杯茶，在你的唇边，与遥远的茶山之间，一定存在一条路径。茶客们说，岁月知味，越陈越香，这是普洱茶的时间算法，又说，南存熟，北存香，这是普洱茶的空间算法。又说，要铁壶烧，要盖碗泡，这是普洱茶风味的器物算法。又说，要某某水，这是普洱茶风味的用水算法。而普洱茶被生产出来之前呢？这是普洱茶风味最难、最隐秘、最空白的算法。回归原产地，回归茶的故乡，那里有如原生家庭，那里是茶味最初的地方。今时今日，各位茶馆馆主，资深茶客，心里都装着一个行走的云南、一个味觉的云南、一个色彩的云南吧。

　　这是非常了不起的“硬核”书写。若干年后，当有人带着一帮人这样写完所有的茶山，完成他的茶叶版图时，云南茶山被勾勒描画出来，再若干年后，人们对普洱茶的认知，已经非常全面，到那时，我们构建更为坚实的品饮体系以及茶界的话语。