一般来说,他们(英国人)连略微品尝一点外国菜也不愿意,他们将大蒜和橄榄油这类东西视为恶心的东西,但如果没有茶和布丁,日子简直没法过。——乔治·奥威尔《散文集》中《狮子与独角兽:关于英国人》 这出自吉卜林的《自然神学》( Natural Theology):一星期不喝茶,世界就会乱成一团……——《每日电讯报》,1938年
喝茶是一种瘾,但是这种瘾不同于其他任何一种瘾。
这种瘾比较温和,属于一种相对来说比较容易戒除的习惯。有这种瘾的人数量很多。最特别的是,它对上瘾者有好处。上瘾的人及其身边的人几乎注意不到这种瘾。
实际上,茶叶对世界的征服如此成功,以至于我们都忘记了它曾经征服了全世界。
茶和水、空气一样,已经成为很多人习以为常的东西。
人类开始喝茶,也就是几千年前的事情。
东南亚丛林中的几个小部落经常咀嚼该植物的叶子,这是人类最早接近饮茶的记载。
两千年前,一些信教群体开始饮茶。
一千年之前,已经有数百万中国人经常饮茶。
五百年前,全世界有一半人口将茶水作为白水的主要替代饮品。
从五百年前到现在,饮茶习惯已经传播至全世界。
20世纪30年代,每年生产的茶叶足够世界上每个人一年喝200杯茶。目前,茶水比白水之外的任何食品和饮料都更为普遍。每天,全世界要喝掉数亿杯茶水。
例如,在英国,人们每天要喝掉1.65亿杯茶,平均每人要喝至少3杯茶。这意味着,英国人大约百分之四十的液体摄入是通过饮茶来实现的。
全球茶水消费量可以轻松超过其他所有饮品的总和,即咖啡、巧克力、可可、甜味碳酸饮料和所有酒精饮料。
这种情况是怎么出现的?为什么会出现这种情况?鉴于这种饮品在世界范围内迅速传播,这种成功带来了哪些影响?
茶是第一个具有世界影响力的真正的全球产品。
在很多方面,水在这个世界上占据着最为重要的地位。
人体的主要成分是水。根据气候、工作和体重的不同,每个人要想生存,一天需要摄入2~4品脱液体。其中大约一半的液体摄入来自食物,剩余则来自饮料。这意味着,天底下除了空气,对于维持人类生存最为重要的,莫过于水。
在人类发展历史中的几个长期阶段里,很多地方的人们都饮用白水,并且现在也在饮用白水。
数万年前,靠打猎和采集为生的人们虽然不能避免饮用水引起的疾病,但当时的危险并不大,因为人口分布不稠密,迁移范围也小。人们迁徙时,将粪便和其他可能产生危害的物质丢在身后,使得新驻地的水源在很大程度上不会被污染。有害细菌的迅速进化受到了抑制,即使有进化,也主要发生在其他哺乳动物体内。
大约一万年前,人们定居下来之后,城市文明出现了,同时也出现了大量由于人口密度高而产生的疾病。很多“现代病”,如疟疾、流感、结核病开始肆虐。水源被污染,尤其是在城市和人口密集的农村地区。饮用水携带的疾病开始四处传播。
随着文明大国,如中国开始出现,疾病的危险性逐步增加。距今两千年前,这个问题呈现蔓延趋势。
白水,作为一种理想饮品,虽然在口感方面得分较低,但是在成本、不可替代性方面得分很高。然而,在世界很多地方,白水也变得越来越危险。
那么,是什么替代了白水,让人类人口在的两千年从不到2.5亿增加到今日的超过62亿?
62亿为2002年作者写作本书时的数据,2016年时全球人口超过72亿。
如果问最原始的社会里人们喝什么,很多人会想到游牧部落饮用牛奶或羊奶。当然,在某些社会里,牛奶和羊奶占有很重要的地位。
但是,将动物奶用作白水的主要替代物会产生几个问题。其中一个问题是数量和成本。只有那些拥有大面积闲置土地来放养牲畜的人才能获得大量的鲜奶。这一点就将大规模产奶地限制在欧洲西北部、中亚,以及喜马拉雅山、印度和东非的某些游牧地区。
另外,直到不久之前,尤其是在城市和人口稠密的文明国家,动物奶还常常是一种有害的东西,里面有各种细菌,其中一些是致病细菌。
动物奶营养物质丰富,脂肪含量高,有很多种水中没有的微生物在这里找到了理想的滋生地。其中一些致命生物对动物奶的适应性尤其强,如牛结核病。饮用挤出牛体外几个钟头后的未加热牛奶很快就会出现致命症状。因此,只有在路易斯·巴斯德(Louis Pasteur)于一个半世纪之前发明了牛奶杀菌法之后,饮用动物奶才在定居的文明社会中形成规模。现在,我们已经忘记了动物奶中潜伏的危险,以及将奶汁从动物乳头挤入人类口中的怪异情景。
让动物奶无法广泛替代白水的另一个因素是并不是所有人都喜欢喝动物奶或能够享受动物奶。
动物奶有一个奇怪的特点,消化动物奶所需要的酶在要婴儿断奶之后就不存在了——如果要饮用动物奶,人体必须进行自我调整来接受和消化这些奶。如果断奶后的儿童没有紧接着饮用大量动物奶,他们就会出现乳糖不耐症。因此,饮用动物奶或食用奶制品,如奶酪、奶油,确实让很多人极不舒服。
这种症状在乳品业不发达的所有国家和地区都极其普遍。
想象一下,如何设计一种能够征服世界的饮品来满足整个人类的需求。这种饮品需要满足哪些条件?
成本低和容易获得是最为重要的条件。
它必须价廉,让数百万相对贫困的人也能够喝得起。它的原材料必须在某个大片生态区容易种植并生长迅速。这种东西能够被派上用场的部分越多,一年的收获量越大、越理想。此外,它还必须易于运输和储藏。
人们必须想要消费这种产品。也许有甜味的话更好——甜味对人类味觉系统有着非常大的吸引力。不过,并不是所有饮料都是甜的,都能迎合饮用者对于甜味的偏好。此外,这种饮品必须有助于消除疲劳,让人心情愉悦,身心放松。它还要必须安全——很多危险的微生物都可能通过饮品进入人体。清洁水的任何替代品,如果要想吸引数百万消费者,必须做到相对无菌。
最后,如果这种神奇饮品要成为人们摄入的基本饮品的话,它还必须直的能够解渴,而且不能喝了1-2品脱之后就会影响一天的工作和注意力。
随着城市文明出现而发明的一些饮品也具有某些解渴功能。
这些饮品由谷物或植物汁液经过发酵而成(往往有酵母或其他物质加速这个过程)——这就是各种啤酒和葡萄酒。
但是,在世界历史上扮演了重要角色的各种“啤酒”和“葡萄酒”依旧无法取代白水。
没有一个国家,即便是法国和意大利也无法将葡萄酒作为其所有人口的主要饮品。
图源网络
其次人类还尝试了蒸馏饮料。
发酵后的谷物在水里煮,蒸汽冷凝后获得蒸馏水。这种水是无菌水。沸腾过程已经将微生物杀死,无法进入蒸汽中。
所有蒸馏饮料,如日本的米酒、尼泊尔和中国西藏的小米酒、苏格兰和冰岛的粮食酒一般都不含细菌和其他传染病。可惜的是,如果想靠它维持生存而一天喝下几品脱的话,你就会酩酊大醉。另外,经过蒸馏和加度的白酒在生产过程中要消耗相当数量的能量,而最终获得的白酒数量相对较少。虽然用于娱乐和宗教目的时很受欢迎,但要让全世界的人们只靠喝白酒来满足对饮料的需求,则根本不值得考虑。
图源网络
最后,还有将植物的某些部分浸泡在水中形成的饮品。
这个过程往往需要将植物的相关部分浸入沸水或很热的水中,从而使植物中的活性物质得以释放。
被人们广泛饮用的泡制饮品主要有三种。
巧克力和咖啡是其中的两种。这两种饮品是将结出的浆果或坚果磨成粉末,将水加入后制成。如果不加糖,这两种饮品都很苦。虽然这两种饮品在富裕国家极受欢迎,但是因为大规模生产巧克力的成本很高,加之传统咖啡中的咖啡因含量也较高,所以两种饮品都无法取代白水。
其他泡制饮品还有泡制叶子、花朵或果实的饮品。这些被称为“茶”的饮品包括真正的茶和各种各样的变种,其中包括草药茶。
用中国茶树(Camellia sinensis)上生长的叶子泡出的真正的茶在上述各方面的得分都很高。它的生产成本可以压缩得很低。长出这种茶叶的茶树产量很高,大约每六个星期就可以采一次叶子。从华中到东非,它可以在很多气候带种植和生长。仅需几片叶子就可以泡出一大壶茶水,而且还可以反复冲泡。干燥的茶叶很轻存储方便。虽然冲泡方法很简单,但过程精细冗繁,让人不由得喜欢上铺排和礼仪。
饮茶是极其安全的,很多人确信饮茶对健康有奇效。
人们之所以喜欢饮茶,是因为它能够醒脑、提神,让人振奋、专注。它功效温和,即使整天喝也不会产生任何有害的副作用。
因此,茶一直是一种潜在的征服世界的力量。
在过去的两千年里,茶叶帝国不断扩张,已经成为有史以来人类最伟大的癖嗜。
据说,中国神话(也许历史上真有其人)中的炎帝神农氏曾经说过:
“茶善于酒,因为多饮也不会醉,也不会让人清醒之后后悔说过的蠢话。茶亦善于水,因为它不携疾病,也不会像水那样被脏东西污染后变成毒药。”
一缕阳光 茶课堂
致力于岩茶建盏、武夷山水、国风传统等原创文化内容,用独特的理念,创造出有思想性、自然美的艺术空间,与大红袍及建盏的非遗传承人合作推出可供时间沉淀与延展的产品。
本文选自@[英]艾伦·麦克法兰《绿色黄金:茶叶帝国》一书。书中“第一部分 上瘾”篇中P49《喝茶也能上瘾》。