同一茶品，不同年份，同时品味，为喝茶增添了不少探索的趣味。从深刻的鲜爽与花香，到渐渐成熟而醇厚的汤感，时光赋予了茶叶不一样的美感。

这是普洱茶的奇妙之处，从鲜爽到醇厚本身就足以令人好奇，这种变化是如何发生的？做这泡茶的人当时是怀着怎样的心情？那一年的天气、物候给它注入了怎样的生命力？在珍藏茶叶的时光房中，时光窖藏、光阴雕琢，它的故事没有终点。

品味时光赋予的变化之美

中国人最懂得如何利用“时间”这味佐料，往火腿里加点时间，它会变得鲜香，往普洱茶里加点时间，褪去锋芒之后，它会变得醇香。

普洱茶，自本世纪初爆火以来，短时间内，就从卖不动的边销茶，变成区域公用品牌价值，仅次于西湖龙井的茶叶。

目前，据统计，喝普洱茶的人，大约有5000万，销量、受众及货值名列前茅。

然而，在越来越多喜爱喝普洱茶的今天，也有人开始“炒”普洱茶。普洱茶的未来，究竟什么才是它的核心价值呢？

首先，是功效。

几乎所有的茶客都有这样的经验：几杯上等的普洱茶入口，口感还说不明白呢，后背脊已经微微出汗了。随即腹中蠕动，胸间通畅，舌下生津。而对普洱茶而言，则以自己不轻盈的外貌，换得了茶客身体的“轻盈”。

“普洱茶味苦性刻，解油腻、牛羊毒”；“茶之为物，西戎、吐蕃古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消”；“一日无茶则滞，三日无茶则病”……

自茶诞生之日起，直到其后数千年的发展历程中，一直是以品饮、健康的属性而存在的。譬如“柴米油盐酱醋茶”，就将茶列入了百姓的开门七件事之中。因此，普洱茶风行，理由充分。

其次，是口味

如果普洱茶的好处仅仅是让身体轻盈健康，那它也就成了保健药物了。但它最吸引茶客的地方，还是口感。要写普洱茶的口感很难，一般所说的樟香、兰香、荷香等等，只是一种比拟，而且是借着嗅觉来比拟味觉。

世上那几种最基本的味觉类型，与普洱茶都对不上，即使在茶的天地里，那一些比较稳定的味觉公认，如绿茶、乌龙茶、红茶、花茶系列所体现出来的味道，与普洱茶也不对路。总之，与这一些类型化、准类型化的味觉定型相比，普洱茶显得暧昧、含糊、内敛，因此也难以言表。

人是被严重“类型化”了的动物，离开了类型就不知如何来安顿自己的感觉了。经常看到一些文人以“好茶至淡”“真茶无味”等句子来描写普洱茶，其实是把感觉的失落当作了哲理，有点误人。不管怎么说，普洱茶绝非“至淡”“无味”，它是有“大味”的。如果一定要用中国文字来表述，比较合适的是两个词：陈酽、透润。

普洱茶在陈酽、透润的基调下变幻无穷，而且，每种重要的变换都会进入茶客的感觉记忆，慢慢聚集成一个安静的“心理仓贮”。

第三，是深度

与人们对其他美好饮食的记忆不同，普洱茶的“心理仓贮”，空间幽深、曲巷繁密、风味精微。这就有了徜徉、探寻的余地，有了千言万语的对象，有了玩得下去的可能。相比之下，只有法国的红酒，才有类似的情形。

在最大分类上，普洱茶有“号级茶”“印级茶”“七子饼”等等代际区分，有老茶、熟茶、生茶等等制作贮存区分，有大叶种、古树茶、台地茶等等原料区分，又有易武山、景迈山、南糯山等等产地区分。其中，即使仅仅取出“号级茶”来，里边又隐藏着一大批茶号和品牌。哪怕是同一个茶号里的同一种品牌，也还包含着很多重大差别，谁也无法一言道尽。

以上这三个方面，大体概括了普洱茶那么吸引人的原因。但是，要真正说清楚普洱茶，不能仅仅停留在感觉范畴。普洱茶的“核心机密”，应该在人们的感觉之外。