普洱茶是最急不得的一门营生。

前几天朋友约饭，开席前泡的正是上次送他的巴达山。这款茶2018年做过一批，历经四年多时间陈化，开汤表现令人惊艳——高香，醇厚，喉韵深长……在座的几位都是懂茶的，连连夸赞好喝。朋友见状，急忙将所剩无几的残饼包好，小心翼翼塞进自己的公文包里，唯恐被人“掠美”。

巴达山地处勐海县西部，紧邻缅甸。此地野生茶树资源丰富，人工栽培型古茶园集中连片，是勐海茶区的特色山头之一。巴达山茶以香韵饱满著称，新茶苦涩感较为明显，如果后续仓储条件得当，三至五年左右就会展现优秀的后发酵品质。

老茶鬼当年开发的这款巴达山，采用当地六十年以上树龄正春乔木纯料。压饼前的干毛茶，审评试泡即呈现滋味鲜爽、花果香浓郁、耐泡度高等优点，能够转化出当下的口感，也是意料之中。

很多新生茶开汤难以入口，或寡淡清苦，或艰涩难化，或青草味重，其中既有茶树品种自身的原因，也与工艺制程的缺陷有关。对于这类先天不足的“问题茶”，寄望于后续陈化改善口感，出现“奇迹”的几率微乎其微。唯有底子好的生茶，才能存出优质的年份茶——时间令优秀更优秀，令低劣无所遁形。但凡市面上有口皆碑的年份茶，无不是历经时光洗礼的产物，绝大多数泛泛之辈都被淘汰了。

检验一个品牌厂商是否靠谱，并非看其产品包装如何华美，营销噱头如何吸引眼球，广告打得如何铺天盖地，老板如何长袖善舞……只需观察其产品系列中，到底有几款能经得起时间考验。新茶不好说，年份茶可骗不了人。

然而更多看到的是，厂商们普遍陷入了新品开发的焦虑之中。年份茶既然乏善可陈，只好烂在藏家的库房，同样的原料换个名头，改个包装，又可以收割一拨韭菜。区区一间小厂，一年能产出数十款“新品”，天知道里面包的是什么，当然也不会有人对“新品”的后续转化品质负责。只要卖得掉就万事大吉了。

作为品饮消费者，首先要学会“看茶买茶”，而非听故事、看包装买茶。茶好与不好，合自己的口味最重要。逢买必试，是选茶的最低要求，不试怎么知道品质去到哪个层次？

很多打着“云南茶农”旗号的骗子，在网上兜售25元一饼的“班章青饼”，100多元一提的“冰岛”，就是抓住了一些买家“认山头”、贪便宜的心理，一知半解，急于“捡漏”，最容易上当。这个价位的茶，稍有点常识就明白，只能用最差的原料才稍有赚头，山头名号不过是个心理安慰罢了。

有茶友晒出自己放了十几年的一堆存货，请大家帮忙“看看有没有值钱的”。这莫名其妙的一堆，足以印证该茶友是瞎买乱存，完全外行。除了勐库戎氏的两饼茶，其余的都可以毫不犹豫地丢掉了。

对行业基本面缺乏认知，不了解品牌厂商的大致状况，抱着碰运气的心态买茶，十次买茶能有十次掉坑，茶行业就是如此“水深”。这类茶友有个共性，每每希望“花小钱，办大事”，结果收了一屋子垃圾货色，却没有一饼能拿出来喝的，钱其实浪费了也不少。

年份茶的品质，折射出厂商的底线。市场是一个无形的筛子，糠秕的归糠秕，颗粒的归颗粒，没有中间道路。

文：老茶鬼（茶界独立评论员）