昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

——《小重山》

白居易《禁中闻蛩》诗中说:“西窗独暗坐，满耳新蛩声。”王安石亦云:“只听蛩声已无梦，五更桐叶强知秋。”可见，人在秋夜独坐时，蛩声来得最为清彻入耳。

秋天的雾尤其白，树影尤其黑，而星星，尤其亮。秋天是一幅明丽的刻版画，清醒得像一个睡不着的梦。

郁达夫在《故都的秋》中写道：“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”

疏影，青天，浓茶，原来我们拥有和各种生灵一样谦卑的触角。眼中的青天，朝荣花，耳中的蛩鸣，鸽振，舌尖的甘苦，滋润，无时无刻不再提醒着，人始终是活在季节里的。

“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。”一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。自古春女思，秋士怨，谁又能真正超脱在生死轮回的季节之外呢？

季节，冲泡着我们，犹如冲泡一杯沉浮的茶。而我们，在独自品味一杯茶的时候，又可曾从中品出了过往的雨露风霜？

在漫长的季节里，喝茶是唯一没有坏处的嗜好。若能坐在季节里喝杯茶，听着叶底蛩声，嗅着林间花气，望着山上明月，想着心中伊人，浑然忘我，超然物外，此时，人与茶，必然难解难分。

唐朝韦应物作诗刻画一个山中居士，说“涧底束荆薪，归来煮白石”。居士傍着溪水砍柴归来，升起一堆火，捡了山上白石放壶中煮着。这恐怕是世间最简陋的茶，而居士却得山中真味。

难怪当年孙子荆打算隐居，误将“枕石漱流”说成“漱石枕流”，王武子问他：“水流勉强可以枕，而石头能漱口吗?”孙子荆能够大言不惭地回答：“我要用山间流水洗涤我的耳朵，用石头漱口来磨砺我的牙齿。”

当人们放下红尘纷扰，静下心来品味自然的时候，石头，溪水和茶，代表的都是一种心灵的回归。此种境界，我已非我，茶亦非茶，用石头煮茶或者漱口，又有什么不可呢？

然而我们终究为情羁绊，很难潇洒而去，唯有在某个淡烟疏雨或月明星稀的季节，能够深深闭门，沉浸在时光里，独饮一壶茶。