每周一至周五 更新原创文章
点击标题下方蓝字关注 茶业复兴
麻黑似乎要给我一个下马威，不服就不会让我走，事实上……我服了，真的服了，还在森林里的古茶园考察时，还没有开始返回村子时，是的，还在去的半路上我就服了，对麻黑古茶园的敬畏多了不止一分，而是十分，甚至差点跪了。这是我第一次来易武，也是第一次来麻黑，却是道阻且长、陡、滑，是某些地段的无路可走，是虫蚊的叮咬，是蚂蚁的凶狠：右手食指被咬了一口，一直疼，十多天后才恢复好。
对麻黑的尊重，对先辈遗留下来的古茶园与古茶树的尊重，至我的心，伴随着去与归，自始至终，伴随着去之前的想象与归之后的回忆，一次次浮现，哪怕，它如此虐我，虐到我对森林里的蚂蚁有一种恐惧感，也不会去改变，那颗在丛林中穿行、见证古茶树的初心。
张华（麻黑村村长）带我们走到村尾路边的时候，右边是村子，左边是森林，界限是一条平坦的路；我原以为前去麻黑古茶园会比较顺利，准确地说，应该是轻松的——森林、茶园就紧挨着村子，我也不是随意猜测。事实证明，这是我的一厢情愿，把麻黑的寻茶之路想简单了。
村子边也确实是森林，也确实有古茶园，刚进去不远，就看到了挂着标签的古茶树：麻黑单株15号、麻黑单株10号……这些树冠较大、主干较粗的古茶树被主人单独挑出来、编码；再往森林深处走，我们看到了麻黑单株1号、麻黑单株2号。张华介绍，这片茶园属于橄榄树茶园，是村子里一家三兄弟共有的。
越往深处走，路越窄、陡，直至无路，野草肆意、灌木丛生、乔木高大，所有的生命，包括植物与动物，都在夏末与初秋时表现出极强的生命力，都在努力地生长，仿佛不会错过每一天吹来的风、每一缕透过缝隙照进来的阳光，不管是阳性植物还是阴性植物、耐阴植物，不管是高大到十几米的大树还是微小到几厘米的寄生植物，都不愿错过这一生一世活一次的机会，都在怒放，如人，如背负责任与梦想的我们。
更远处，我们去到了石门坎茶园。
人在草木间，拨开杂草、荆棘、枝叶，驱赶虫子、蚊子、蚂蚁，踏着枯枝、泥泞、野草，在密林中、陡坡与箐沟之间继续前行，无路，开路。在一处转弯处，看到箐沟的坡上有一种奇异的植物，盛开着我从未见过的花，我好奇地问张华，他说这是“老白白拄棍”（音译），当地老人用来做药，被称为“鬼的棍子”，至于学名，他也不知道。
他知道的，是散落在森林里的古茶树，比如哪棵古茶树属于哪家、哪怕茶园属于哪家，清清楚楚。在一片坡地上，同事洪漠如惊讶于一棵茶树的与众不同，虽不算粗壮，但长得较高，关键是叶片与周围茶树的不同，这是一棵德宏种古茶树；张华也补充说，“以前我都不知道这是一棵茶树，来里面干活的时候，累了，还曾靠着这棵树休息，是去年才发现它是茶树的”。
茶王树
当然，最大的那棵当属麻黑茶王树，被主人用钢管搭起架子围起来，底部是一人多高的铁丝网，铁丝网上边还用锯齿状的锋利的特殊铁丝盘绕起来。麻黑茶叶价格行情一路高涨，换来了茶王树这种过于隆重的待遇，主人的良苦用心不知道是不是真正的保护，抑或有违一棵古茶树的本意，颇似笼中鸟。
与围起来的古茶树相对比的，是有人在森林里悄悄种下的茶树，估计种下的时间还不长，更像是移栽的茶苗。不过它们活下来了，只是间距小，一米多点。如果不做任何的后期管理，比如砍掉周围的植物，它们能与周围茂盛的植物竞争吗？
但回来的路让我放弃了所有的好奇，去时是艰难，归时是危险。同行的二爬兄在森林里找了一根棍子给我，可以作为拐杖用。开始我还想着没有必要，上山都不怕，下山还怕啥？没想到下山的时候还真的派上了用场，有好几处坡，几乎是90度，稍微平缓的也有40度左右，让人头疼的是雨季，今年过于充足的雨水让森林的地面异常潮湿，路面也异常滑，哪怕是长满野草的山坡上也很难站稳，一不留神就会摔倒，保证能滑落到坡底。人只能弯着腰小心而慢慢地往下走，不愿意妥协的几个同事都摔倒了，衣服上全是泥土。
提心吊胆的险路走过去了，我们才稍微松一口气；而我们休息的地方，恰好是旧时的茶马古道，沿着古道往村子方向走，张华说，“这段茶马古道一直通到大漆树村”。
回来时，我们又看到了那片零星长着芭蕉树的缓坡，其实也陡。“最早的时候是菜园”，张华说，“后来改为芭蕉园，栽菜不划算，结果现在种芭蕉也不划算，改为种茶树”。他又补充说，“我们这边芭蕉用来喂猪，长得慢，两年才能吃”。芭蕉猪？
再回到村尾路边时，我们第一件做的事情是忙着洗手，接着是清理鞋子上的泥土，才发现，几乎每个人都中招：手臂上的皮肤起了红点，痒而难受。同行的唐伟兄最严重，大片大片的红点。可即使这样，我心里依然轻松了许多，毕竟，我们回来了，不用在密林中行走。又想，即便哪家主人大发福利，让我免费采摘其最远处的古树茶，我采多少就给我多少——我也会拒绝。
路途之艰险，让身疲惫，所以走在村子里都觉得幸福。而事实上，我们是先到张华家，先喝茶、聊天，再去茶山的。麻黑整个村子依山势而建，已经再没有空地允许盖新房子了；有2个村小组，交叉而居，没有界限。
刚到张华家时，他妻子正在院子里玩，笑着跟我们打招呼。不知道我是哪里短路，竟然问起他们是怎么认识的，更超出我的想象空间的是，他们是网恋！“以前看到云南电视台有留言交友的信息，出一两块钱留下电话号码和简短的信息，后来收到了她的回复，接着加了QQ一起聊天，于是就……”张华笑着说，“她是勐海县帕真的，哈尼族，我是到30岁才结婚”。现在，孩子已经五岁了。
这个院子也是几家人共有，算是面积受限之下的灵活安排。“周围的村寨中，刮风寨最大，有160多户，麻黑次之，有100户左右”，张华说，“麻黑村是汉族村寨，最初只有几户人家，分为东家、西家，因为靠近茶马古道，有大路，生活比较方便，所以渐渐地，这里的人丁多了起来”。
“以前茶叶价格不好，村里多数人都是种地为生，我自己在景洪打工，一个月400多元的收入”，张华说，“2004年价格开始上涨，于是回家来做茶”。今年的春茶已经没有了，都被拿走了（卖掉了），喝的是二春茶，说是留下来给自己喝的，不过喝起来还可以。
茶喝了几杯，麻黑的往事也随着起伏。在张华的记忆里，自记事来，村子里就有人做茶，区别是以前量少，现在量多；而各家各户也都有古茶树，只是村里的老人很分不清详细的树龄，对新栽的茶树分得清。家里没有断过与茶叶的关联，自己的爷爷奶奶也一直做茶，以前没有编织袋，只有麻布袋；父亲去世的早，现在，他自己又与茶相融了。以前是供销社在收购，当时都是收古树茶（毛茶），没有小树茶的概念。在矮化之前，茶园的草很多，一年管理一次；现在是放养，茶园里的树（其它植物）不但不准砍，还得去补种，以此保持茶园的生物多样性。
对麻黑村民种什么、不种什么与做什么、不做什么的选择，茶叶价格无疑具有决定性的影响。2004年，价格比之前的涨了点，100多元/公斤（毛茶）；2007年，行情大涨，翻了两三倍，随后下跌；2014年破1000元；2018年，好的古树茶能到两三千元，小树茶在五六百元，但也是各家各价，不完全一致。麻黑村茶叶品质颇好，受市场追捧，客户会找着来收购，蹲点收购，鲜叶、毛茶都收；而客户也是五花八门，有厂家，也有散客，甚至有只尝不买的，但皆是客人，他们都招待。
野生古茶树
张华家现在也受益于茶叶，不种庄稼了，只种茶树，会在地里套种、补种，也有茶籽掉到泥土里自己生长成茶树的；森林里也有他的茶树，也会自己去采摘，有一片地里有几棵较大的茶树。这就像那块山坡，从菜园到芭蕉园，再到未来的茶园，人们享受着茶叶带来的红利，虽然通往茶园的路如此艰险，但依然阻挡不住他们对梦想的憧憬。
文|杨春
图片|茶业复兴编辑部
“周重林重走版纳古茶山”项目正在进行，周重林将带领团队在2018年走完版纳全境古茶园，探访古茶树、古茶园、古道，追寻古老的饮茶风俗。
如果你有看法，请联系微信： guchazhilu
特别鸣谢雨林古茶坊对此次考察行程的大力支持！
最近更新了微信版本，大家很难在众多的消息列表里找到茶业复兴！
其实只要简单三步操作就可以将茶业复兴置顶起来——
设为星标就是置顶，从此就不会再找不到我们了，也不容易错过重要的文章了。
END
欢迎在评论区留言
茶
业
复
兴
出品人：周重林
主编：杨静茜
编辑：杨春 赵娟 陈朦 洪漠如 罗安然
美编：王天华 熊雄 周凯
运营：猫猫
▼
