有一个下午，天清气爽，在紫藤花架下看书，眼看我昏昏欲睡，黎叔摇摇我的脑袋，“走，带你吃肉去。”
一听有肉，立马跳起来，“哪里？”
然后就进了茶室，东张西望地找肉。黎叔坐下来慢条斯理地开始泡茶，我心里想，“还要先喝茶才去吃肉吗？”
也不知是什么茶，心里祈祷千万别考我。
干茶紧结乌黑有光泽，象黑铁一般，沉甸甸的。干茶的香气低沉、浓郁、纯净，一闻之下，提神醒脑。
施媛小白还有黎叔都会品茶，我不会，我喝茶像喝水，喝不出所以然来。
怕什么来什么，喝茶时黎叔果然考我，问是什么茶，我喝完两大碗，才游移不定地没有底气的回答：“肉桂吧？”
这时间居然还抽神去想——大概，在这武夷山，只有我是喝茶用碗的。
又听见黎叔问：“哪里的？”
再喝两大碗，摇头，“不知道，反正是武夷山的。”
黎叔很无语，“那你怎么喝出来是肉桂的？”
茶好不好我品不出来，倒是感受到一种视觉上的美感，想起唐代某个诗人的诗句：“冰碗轻涵翠缕烟。”
把开水冲入茶壶中，随着袅袅升腾的水汽，芳香飘荡。
茶汤红褐色，清澈透亮，按习惯，第一泡醒茶，倒掉。闻公道杯，杯底香幽幽淡淡；品茗杯的杯底香是甜香，比公道杯浓郁得多，让我联想到那粘稠的麦芽糖；茶壶的盖香则很直接、很浓烈，有着茶叶焙烤的那种焦味。
美妙的第二泡茶汤就可以喝了，最明显的，是茶叶焙烤后的那种焦香味。一杯入口，刺激味蕾，勾起回忆。焦香味中，带着明显的甜香，还有微微的涩、淡淡的苦，各种味道丰富活泼，颇具冲击力，而且能够和谐相处，相得益彰。舌头搅动一下，可以感觉到茶汤饱满滑润，舌面上似乎每个细胞都被激活了，清、凉、爽。茶汤下肚后，口腔的舒适感持久，清新馥郁的气流一直在口腔中回荡。
有句话说：“香不过肉桂，醇不过水仙。”
武夷岩茶中的肉桂是与水仙齐名的，但肉桂更金贵，有一句话是这样比喻：水仙如女人清而纯，肉桂像男人热而烈。
我就是如此品出来肉桂与水仙的区别的，热烈浓厚的肯定是肉桂，清醇纯香的肯定是水仙，至于具体是什么地方的……脑回路比较短的我实在不懂为什么茶会根据地方来区分。
我还惦记着我的肉，喝了几泡茶之后更是想吃肉，看黎叔没有要动的意思，只好厚脸皮一点，问他：”我们什么时候去吃肉？“
黎叔说：“你现在就在吃，这一款是虎肉，老虎的肉。”
Excuse me?
感觉受到了一万点的伤害。
鲁迅说：有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。
可要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。这一极琐屑的经验，对难懂茶譬如我和我父亲而言，就如同是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，喝起来也未必觉得和热水有什么大区别。若是母亲，定时能喝出这味茶的好坏来，于没有格调的我俩，粗茶好茶并无多大区别，就像文人墨客所说的“秋思”，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺激，一方面也就是一种“清福”，而在种稻子的农夫看来，也不过是一年一度的收割天到了。
于我来说，在武夷山这样一个高产好茶的地方，却无法享受，确实是非常遗憾。
葛兆光在《茶禅闲话》里说：“炉香烟袅，引人神思欲远，趣从静领，自异粗浮。品茶亦然。”
品茶得有闲，闲则静，静则定，对清茗而遐思，啜茶汁而神清，于是心底渐生出一种悠然自乐的恬怡之情来，恰如宋人释德洪《山居》诗中所云：“深谷清泉白石，空斋棐几明窗，饭罢一瓯春露，梦成风雨翻汇”，吃茶闲暇之中，世间烦恼、人生苦乐、政坛风云乃至什么油盐酱醋柴米，都付之爪哇国去，剩在齿颊间心胸里的只是清幽淡雅的禅意。
由此而见，不管是我还是黎叔，都挺有闲情雅致，得出好空来品这“虎肉”，不过黎叔是文人墨客，而我只是个农民。
所以即使是上品牛肉、玉肉亦或是虎肉，我想的都是——
原来肉都不管饱，也难怪只有雅人才有闲趣去吃茶。
我只能惦记惦记吃肉。
我很忧伤，生长到二十多岁，才意识到自己原来是个粗人。
玫瑰安慰我说：“你这个粗人做的好，隔三差五还有好肉吃。”
为证明我不是粗人，同玫瑰讲历史，正史我是记不住的，但是五花八门的传说野史却是过目不忘，于是跟她讲起肉桂这一道茶的传说。
相传清末，建安县有一位才子名叫蒋蘅，生长在茶乡，爱喝茶，善品茶。他曾写过一篇赞美武夷茶的天资风韵以及其优越的手法，赋予它的姓名和表字，为武夷茶撰写了一谝传记。武夷山的岩主、茶农、僧道、羽士读了《晚甘侯传》之后，都十分赞赏这篇传记，凡是寺林开设茶宴或评比茶序的斗茶赛会，都会邀请蒋蘅赴茶宴或斗茶赛会，一时成为武夷名人。一年初夏，蟠龙岩主要给他制作的茶命名，便请蒋蘅来到蟠龙岩，同时还有慧苑寺住持和尚和马枕峰的岩茶主。主人端出一套品饮乌龙茶的茶具，选取新制蟠龙茶，选用蟠岩的泉水，运用传统的冲泡方法为客人瀹苟。蒋蘅接过茶盅，一股天然的岩香朴鼻而来。慧苑寺住持接过茶盅也闻到一股浓烈的茶香，便说：“好香的茶，带着自然的茶香气。”主人听后微笑地点点头。蒋蘅啜咽一口中，顿觉香气辛锐永，口齿清香凉爽。蒋蘅说：“这种茶的品质和武夷大红袍有所区别。”主人说：“蒋先生的确精到，此茶是从蟠龙岩的奇种选育而成，的确与众不同。”蒋蘅接着说：“蟠龙茶品质有明显的肉桂香味，而且带有乳味，香气酽郁。”主人恭敬说：“此茶还未定茶名，你品过许多武夷名茶，请给定个名。”马枕峰茶主说：“就名蟠龙茶”。蒋蘅说：“不，这茶不能以岩名命名，而应以其品质命名，我看叫肉桂较为适合。”蟠龙岩主立即说：“好，肉桂是名贵药材，以肉桂命名，显得此茶这名贵。”嗣后，蒋蘅在写《茶歌》中说：“奇种天然真味存，木瓜微酽桂微辛。何当更续歌新谱，雨甲冰芽次第论。”听完故事，玫瑰道：“蒋蘅是个才子。”
顿了顿，笑言：“你还是个粗人。”
好吧，不可否认，我只能做个和柴田美知子有共同点的美少女。
茶人们常说武夷岩茶有“岩骨”、“岩韵”，这个“骨”、“韵”应该是十分“妙不可言”的东西了。
我现在还不清楚这“骨”“韵”究竟会是什么样的东西，但可以推想，这应该是岩茶给人一种感官上的刺激，再结合了人们的想象、记忆等等心理因素之后形成的综合感受吧。
对茶，对人，我常常都会觉得妙不可言，遇到很多很多有趣的茶和有趣的人，但却不知道如何去形容，实在是觉得有些伤感，无人分享我内心的趣味。
有人用“妙不可言”来形容一种美好的感觉，但这究竟是一种怎样的感觉呢？美好的感觉非常难言，但还是得试着去言说的，毕竟语言是人类最常用的沟通工具，但让我来说，语言就显得如此苍白无力。
文人说：
莫等春风来，莫等桃花开。
坑涧有肉桂，携君武夷寻。
到了我这里，就是——
走走走，跟着我，有肉吃。
许来日方长，等风来，也等你孤独的世界里，有几人来往。
图源网络，文字 by 小妖
生活不暖，但一定要有热茶。
—— end ——
