立夏前后，是武夷岩茶、桐木红茶最忙的茶季。山涧里，人头攒动；岩茶村，车水马龙。到了晚上，更是家家挑灯夜战，通宵达旦，赶着把当天的茶青做成毛茶。此时的九曲、桂林岩茶村的空气中，始终浮荡着做青散发出的醉人清香。有人说，现在都讲究明前茶，雨前茶，再晚点制作的，都不是好茶了。这种说法实则以偏概全，荼蘼不争春，晚有晚的韵味。在武夷山的岩谷狭缝间，山岚缭绕处，有一种茶，大概要推迟到小满节气开采，我们习惯叫它“不知春”。相传的“不知春”茶，是在天游峰的谷雨后，被一个书生发现的。那书生对着淡定不争的茶树，触景生情地慨叹：“春过始发芽，真是不知春。”从此，“不知春”的美名，不胫而走，名扬四方。

好茶，不必去争春斗艳，能耐得住寂寞的，自会蓄积更多的清香妙韵，在适合自己的季节里尽情绽放。大器晚成自风流，何必去挤春天的早班车呢？人生当如“不知春”，自己的日子自己过。每个生命个体的自主选择，都值得尊重。

无独有偶，曾贵为明清第一贡品的岕茶，其采摘制作时间，也是在每年的立夏前后。江南才子冒襄，是资深的岕茶爱好者。他说：岕茶山高露冷，立夏前后采的，仍是春茶。立夏前六七天，茶的品质最好。董小宛为他泡出的岕茶，素水兰香，竟有一股婴儿肉香。此“婴儿肉香”，其实是茶氨酸含量较高的早春茶的品质特征。古人并没有猴急地去吆喝春茶，相反，今天的茶农、茶商，都在不择手段、无节操地炮制春茶，或打催芽剂，或拿川贵茶、早熟的乌牛早，来冒充开采较晚的西湖龙井、碧螺春等，如此，贩卖的已不是纯粹的茶了，更多的是种无药可医的焦虑与不甘心。

由此可见，好茶并不独属于春天。从春到夏，通过两季的春泽养深，流水香浸，点滴富集，聚气凝香，孕育着岩茶、岕茶等滋味的厚泽深长。一盏好茶，如同有滋有味的生活，需要放慢节奏去细细体会。稍慢一点，多好呀！可把生命相对地拉长。

梨花落尽，春色无多，夏木阴阴正可人。立夏后，暑热渐长，春茶火消，是该喝绿茶的季节了。借得春绿染夏梦，又得浮生一日凉。