每与朋友在一处喝茶时，饮茶间隙，便生疑问：“中国人到底是从什么时候开始喝茶的？”想必是很早了，但有多早，并未特意求解。

后来，无意间看到一本书里提到，“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”不禁感叹，中国人喝茶的习惯，发端竟如此久远。

解了这疑问的，是唐代茶学家陆羽。这位被誉为茶道鼻祖的唐朝隐士，因精通茶道，当时还成了代宗皇帝的座上宾客。我是不大懂茶的，但在《茶经》里看陆羽说茶，其中的细腻总勾起人的茶瘾。

你听他说最好的茶是什么样的。“浮云出山者轮菌然,轻飚拂水者涵澹然”，大意是说好茶入水时应“展开如深谷生迷雾，流光似清风掠湖面”，半路听到的人当是吟诵风物诗呢，原来却是形容茶的。

虽对茶道不求甚解，但平日里喝茶也多，对茶亦有些记忆。

年少时在茶乡生活过，目及之处总有大片的茶林。每年春时，便随母亲一同去茶山采“毛尖”，所谓“毛尖”，即茶叶刚长出不久的样子，采下嫩绿的一芽一叶或一芽两叶，此时的茶叶周身还遍布着白毫，甚是可爱。放两片叶子在嘴里嚼着，颇有“山中仙童”的意趣，因我用的是最古老的吃茶方式。

春时采下的新茶，拿去老茶庄给人揉捻一番，装进茶桶里放着。等到秋冬便可拿出来用，每当有客人来，父亲总差我去泡茶。

至今回想起来，仍觉着泡茶的过程实在美妙，等待水沸，倒入茶碗，卷曲的茶叶一霎时舒展开，内心好像有些什么东西跟着涌动，忽而间变得通透了。

父亲与朋友边饮茶边聊些什么时，窗外的秋景已落，初冬的气象缓缓浮动。我在一旁待着，想到周作人先生的一番话：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”颇为应景。

这段话还有后半句，“喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”那会儿还不大明白其中之意，日后自己有了事业，与朋友在偶然的片刻饮茶，“一碗喉吻润，二碗破孤闷”，茶毕，聊完闲天，只觉得“习习清风生”，心里便很畅快。

北方的冬天又近了，入冬之时，点上一盏茶吧。早晨出门前，喝点热茶暖暖身子，一整天也会少些疲乏。

或在偶然的片刻，约二三友人去安静的茶园坐坐，午后的日光把那些冬青树照得透亮，茶炉里传来阵阵松涛……借这饮茶的片刻，偷得浮生半日闲。