周国平说过：“但凡人有了一种癖好，也就有了看世界的一种特别眼光，甚至有了一个属于他的特别的世界。”

而真性情的张岱则要直接得多：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”

其实，癖好是一种心瘾，瘾犯了，难免会做一些常人难以理解的事情。而古往今来的老茶鬼们，同样会为了满足心瘾，做出一些匪夷所思的行为。

宋徽宗：小气鬼

众所周知，苏轼一生对美食孜孜不倦，在喝茶方面同样有着极致追求。他那句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，常被一些名胜古迹、茶亭当“文案”来招揽客人。更有趣的是，苏轼在这两句诗中，透露了一些喝茶小细节。

“小团月”是宋朝蔡襄首创的名茶，为御赐贡品。据欧阳修说：“其品精绝，谓之小团，凡二十饼重一斤，其价值金二两，然金可有，而茶不可得。”

因为精贵，宋仁宗对小团特别珍惜，即便是身边的辅相之臣，都不容易得到恩赐。只有一次南郊大礼，致斋之夕，中书院、枢密院各四人，共赐一饼。八家平分而归，各得约两钱。

苏轼：跑断腿

这么好的茶大家当然都舍不得喝，全藏起来当作宝贝。有佳宾来访，也仅仅把茶拿出来，让大家开开眼，见识见识而已。欧阳修在枢密院供职二十余年后，才有幸得赐一饼小团月。每次捧在手上把玩，总是激动得涕泪横流。

小团月如此名贵稀有，喝它自然得配以最高规格。苏东坡为此长途跋涉，专程到无锡惠山，用天下第二泉来泡。“惠山天下第二泉”由茶圣陆羽所封，是他指定的二十种泡茶好水中的上品。宋徽宗也曾为惠山泉点过赞，在《大观茶论》中称宜茶之水“惠山为上”。

用惠山泉配小团月，的确不跌分，跑断腿也值。

郑可简：技术上位

宋朝好茶之风甚浓，徽宗年间，上至朝堂，下至民间，斗茶活动盛行。因为皇帝好茶，甚至有官员投其所好，一头扎进茶叶制作的海洋。

有个叫郑可简的幸运儿，是个小漕臣。宣和二年，他创制了一种以“银丝水芽”制成的“方寸新”。这种团茶色如白雪，光明莹洁，故名为“龙园胜雪”。他最终凭借自身高超的制茶技艺得到了宋徽宗青睐，成为继高俅、李师师之后，又一位凭技术上位的红人。

郑待问：父唱子随

“龙园胜雪”造价惊人，且口感滋味惊世骇俗，完胜之前的小团月，堪称当时最顶尖的奢侈品之一。宋徽宗品尝之后龙颜大悦，郑可简因此加官进爵。

在尝到甜头后，郑可简故技重施，把“茶叶路线”的策略又用在了他儿子身上，让儿子郑待问拿名茶“朱草”去进贡。最终，“朱草”也顺利征服了宋徽宗的舌尖，郑待问因贡茶有功而得了官职，荣登仕途。

张岱：时尚先锋

明清秉承了宋时的审美趣味，在喝茶这件事上同样格调满满，张岱无疑是代表人物。

作为文艺时尚先锋，张岱在他那本格调指南《陶庵梦忆》里，记载了不少跟茶有关的风雅之事，比如那段著名的找水、论水说，不知道吓住了多少人。

除了嘴皮子功夫厉害，张岱动手能力也不差。他曾经与制茶高手合作，改良了家乡的“日铸茶”，研制出一种新茶名为“兰雪茶”，四五年之后成为“爆款”，在茶市中风行一时。

袁枚：实践专家

清代性灵诗派灵魂人物袁枚，虽然以吃闻名，但也是位知茶爱茶的品评专家。

写茶评，在清代他称第二，没人敢称第一。除此之外，袁枚对藏茶也颇有心得。他以龙井举例子，说“收法须用小纸包，每包四两放石灰坛中，过十日则换古灰，上用纸盖扎住，否则气出而色味全变矣。”

他泡茶讲究，一是必须是泉水（惠泉最佳），二是对火候控制非常精准。山西一位姓裴的中丞曾喝过袁枚泡的茶，忍不住大喊：天哪，这是我这辈子喝过的最好喝的茶！

陈曼生：品味检测仪

作为喝茶装备之一，茶具格调的高低也是一个人审美和品位的检测仪。

在茶具设计界，不得不提陈曼生。陈曼生本名陈鸿寿，曾在清光绪年间为官，正直清廉，不拿群众一针一线。而作为艺术家，他同样天赋异禀。工诗文，擅书法，即兴设计了诸多新奇款式的紫砂壶，世称“曼生十八式”，为紫砂壶创新带来了生机。

陈曼生以文人特有的审美取向，将诗词的意境、书法的飘逸、绘画的空灵、金石的质朴不着痕迹地融入紫砂壶，使文学书画篆刻与制壶技艺交相辉映。