作为不懂茶“风情”者，还居然当上了娄底市茶业协会“秘书长”，还“大言不惭”的写了些许“茶文章”；现在想来，我总觉得自己真的很“混”。让我品佳茗就相当于“乌龟吃荞麦”，多是糟蹋了啊；好在“禅茶一味”拯救了我；无论是禅意还是茶味，我从来不能像资深品茶专家梁兴先生那样，对茶有着独特的“世界观”与“方法论”，能体会和参透“品茗”之后的丰富与高华。因为禅与茶，都慈悲为怀。
茶，拆开笔画就是——人在草木间。茶是植物“精”，越喝越年轻。大自然的伟大馈赠，你看草与木，无论从花、茶、药，到篷、庄、园……人们任何时刻都生活在草木之间。我们阅读的书籍，穿着的衣裳，弹奏的乐器。茶，已然成为了其中日常又慷慨的赋予。
每天的日子，就是柴、米、油、盐、酱、醋、茶——最后压台的就是“茶”。如果是日常生活，有水也就够了。文人喜欢诗酒茶：诗是对文字的升华，酒是对粮食的升华，茶则是对泉水的升华。显然，茶是一种高于生存需要的“存在”，是象征精神的“形而上”的部分。无可否认，对于人的生存来说，精神就是“奢华”——可正因有了这些奢华，人才不枉人世走一遭。因为说起来，那都是“动物性”的生命体，而人就是其中的奢华。比如，“茶寿”指的是一百零八岁，把“茶”字拆成“二十加八十八”……所以，喝茶者皆长寿也，茶为生命的关键“要素”。
茶，并非古老传说中的神丹妙药，而是现实中既平凡又堪称伟大的植物。湖南娄底，因渠江薄片、渠江贡、冰里春、月光红、悠悠梅山情等品牌而声名远播。其茶香似乎弥散在这里的空气里；新化红茶，茶中精华。
形似月、色泽青、条索紧、重如铁；庄重无比，就在这壶黄橙色的月光红中。它由土生长出的木，经过火上的铁锅炒制，最后水让它满血复活了。一杯茶里，汇聚金木水火土……我们人生的五行，尽在品味，尽在不言中。茶叶，是人与植物的灵魂交流，并如此日月天地，并如此山光水色。
茶，经历水火，是树叶的前世今生。最初，它被揉捻，被发酵，在更久的日子里不死。茶，折叠自己，它在自己的抱缩里藏好往昔的“春秋”。最后，神秘收拢的叶脉打开了，像一个人慢慢摊开手心里的掌纹。铺满刻痕的线条，记载它活过的“骨血”。制茶时，水分被蒸发，年幼“青春”的饱满汁液消失。
千多年前，渠江源錾石岩的老茶树，“垂金挂银”般生长在石坑的岩缝间。叶绿厚重，浓香四溢。造就了“新化红茶”品质的“海拔高度”。无论是“月光冲”，还是“木马岩”，抑或大熊山，山顶坳里都出神圣好茶。置身其间，一边是枝条参差的植物，耳畔便是从远处传来的水声……水流细巧，介于溪与瀑之间，无不印证着“人在草木间”的渊源。
茶，看似羸弱，却隐藏柔韧而惊人的力量。站在渠江源的古茶树边，我观察它厚实的叶片与陈旧的花瓣。我安静地与朋友交流着，并尽量低语……我这不由自主的态度，仿佛包含对时间和沧桑的尊重。
茶，替人们凝结着乡愁：土壤的酸碱度，空气的含水量，海拔、温差、云雾、雨雪，都在其中了。活着的茶，在冷水里浸润，根系沉默一切；死了的茶，在滚汤里沏着，重新活过来，在袅袅升腾的丰沛水汽中，还你一个故乡的云雾缭绕。
茶，是变成老年的树叶，暮色沧茫。的确，茶，是一片树叶的回忆；但这回忆里，饱含变化。是昨天的自己，但又不是昨天的本真；是昨天的复活，但又不是昨天的重复。浸泡缓慢，体会悠长，恍兮惚兮。
高山之中，周围隆起的是地势，那沟壑便是“新化红茶”的枝叶。冷冽的空气浸润，“冰里春”让人清醒，“月光红”让人闪亮，“渠江贡”给人高贵。人生一世，草木一秋。如此，人们在更大的天地茶杯里被时空浸泡，散发出人生苦涩里的深刻领悟、回甘里的温暖安慰。
作者：杨建长
责任编辑：王丹
