作者：霜霜，爱茶人，本文由四川高山老川茶授权发布。

粗略估了一下，我与茶相识，已十载有余。算是年龄不大、茶龄不小的茶客了。

对茶最原始的记忆，是父亲结满茶垢的大茶缸子。

说是茶缸子，其实就是罐头吃完以后罐子洗洗拿来用的。

茶是杂货铺里三五块一袋的花茶，至于泡法嘛，通常是半茶缸子茶叶半茶缸子水。

炎热的夏天，外边野了回来，端起茶缸子仰起脖子咕嘟咕嘟半缸茶水下去。

茶味、苦味和涩味交织在一起，就是儿时茶的味道。

是什么时候被茶刷新了认识呢？

初中，03、04年，原先在家淘沙的父母，因河坝里沙子越来越少，难以维持全家生计，转而投奔亲友北上打工。

春节照例是要回来过年的，除了一些糕糕点点，母亲还随身带了一个不锈钢的小水壶，我一晃，里边竟然还有半壶水，我问母亲是什么，母亲笑笑说：茶。

我拿了个大水杯，倒了半杯，迫不及待一大口闷下去，苦！真苦！

母亲哈哈大笑：这瓜娃儿，苦丁茶啊，咋不苦？

这得放了多少茶叶啊，比吃药还苦。我揭开壶盖子，竟然只有一根泡开的茶叶，估计四五厘米吧，啧，太神奇了！

母亲性格极好，做事也勤快，总能得到老板的喜欢，有什么东西，偶尔也会分享给母亲。

有一次母亲回来，带了一包铁观音，那时候还没有打小泡，塑料袋装了一包。

彼时我对泡茶是没有什么概念的，捻几粒丢在水杯里，开水一冲，香气登时就出来了。

真香啊，现在我已经不记得那铁观音的滋味了，但香气，却在脑海里留下了深刻的记忆。

与茶的缘分一直是淡淡的，像是久处不厌的朋友，不常联系，也不曾忘记。

后来机缘巧合，交了男友，家里以种茶为生。

后来，男友变成了爱人，种茶采茶制茶的老翁老妪变成了公婆。

与茶的联系，便愈加紧密亲厚了。人呀，胃口总是越养越叼的，家里紧着最好的茶给我喝，每年春天寄最好的明前雨前过来。

喝一喝的，有了点心得，再喝一喝，开始琢磨这树叶里边的门道，

从绿到黄、白、红、青、黑，一样一样的喝，一样一样的琢磨，茶慢慢竟成了我营营役役的生活里，最有趣的事之一了。

茶，像是一位亲厚却十分懂得缄默的老友。

开心的时候不必说，泡一盏茶，把喜悦浸进这茶汤里，一口一口顺着喉头滑下去，绵密踏实地沉进心里。苦闷郁结，大多是可与人言无二三的，怎么办？

泡一盏茶，茶汤里温润的香甜甘醇，一点一点就把愁绪化开了。

无需多言，我知，茶也知。

无聊空寂时，茶更是一位好伴儿，偷得浮生半日闲，一壶茶。

好好放空自己，未尝也不是一桩美事。

茶不止是饮品，更是一个与自己对话的媒介。

将而立之年，我常常一个人泡一盏茶，在温杯、闻香、出汤、品茶这过程里，想想所愿所求，所失所得，诚如西湖龙井“无味为至味”的境界一般。

这看似平淡的人生，也需如泡茶饮茶一般。

细细泡来细细品，才能充分体味这“无味”里的至味甘醇。