茶在中国历史上经历了自然之物、人造之物、药品、饮品等复杂的角色转换，以及各种历史事件对人们的品味与消费的社会性建构。人们在消费茶的同时，也将茶叶编入了社会的“文化的意义之网”中。《民国茶范》正是着墨于民国这一特殊的时代，通过一个个大师与茶的故事，引导今天的读者去反思应该怎样塑造属于我们这一代人的“茶人的精神”。

作者开篇即以参加的一个论坛为例。在这次论坛中，参会者不再像以往那样着装正式住在酒店里。而是穿着拖鞋，踩着泥土住进了大山，出门便可摘到茶叶，俯首便可看到虫蚁，房前屋后随时可与茶农聊天。从物质享受的角度来看，这样的论坛对于学者而言显得有些“粗糙”。但是作者却认为这是自己参加过的论坛中效果最好的一次，因为这样的论坛更接近茶人的精神。

茶之味

▲林语堂在家中弹琴

茶助文思，是很多文人雅士的共识。一杯飘着淡淡幽香的清茶在手，写作的灵感便油然而生。然而，这茶之幽香其实也是大有文章。

对于茶之味，作者引用了林语堂著名的“三泡说”：严格地说起来，茶在第二泡时为最妙。第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄相当的十六女郎，而第三泡则已是少妇了。照理论上说起来，鉴赏家以为第三泡的茶为不可复饮，但实际上，享受这种“少妇”茶的人不在少数。

从来佳茗似佳人，自苏轼始，以美女喻茶，成为中国文人的传统，乃至于今天的茶艺师大多相貌姣好。因为一杯茶水，仿佛爱与佳人唾手可得。当然，要泡出如此引人遐思之茶，必得需要一番泡茶的手艺，作者由此引出林语堂的家乡漳州和侨乡厦门的功夫茶。功夫茶茶具，有“一罐、二炉、三炭、四扇、五锅、六壶、七杯、八漏”的说法。

▲民国女性形象

功夫茶的冲泡，概括起来需要“一水、二洗、三冲、四泡”。水要不生不老，上好的水甚至用泉水，洗是汤壶洗杯，冲的要领是“高冲低泡”等等。由此可见，一杯好茶的冲泡需要的本领确也不一般。在喧嚣忙碌的生活中，倘若可以慢下节奏，花上一些工夫来泡茶，又岂不是惬意生活的一种方式呢？

茶之味，不仅仅指茶的幽香，也夹杂着家乡的味道。个人对茶之味的体会，取决于个人的感受，而个人的感受由于受到从小生活的环境的影响，从而具有了一套地方性的感官评价标准。上文提到的林语堂是一例，他对于茶的冲泡的讲究就是由于受到家乡的功夫茶的影响。

本书开篇所提的胡适也是一例。胡适最爱的茶便是家乡徽州的黄山毛峰和杭州的龙井，其中黄山毛峰喝得最多。在美国留学时，胡适便耐不住家乡茶的诱惑，专门写信给他的母亲，要求母亲寄一些毛峰茶给异国的他。他说：“前寄之毛峰茶，儿饮而最喜之，至今饮他种茶，终不如此种之善”。由此可见他对徽州茶的喜爱，后来随着他名气渐长，徽州茶便因他之故愈见流行，胡适便无形中成了徽州茶的代言人了。

由上可见，喝茶，喝的也是家乡的味道。今日城市的发展，使得很多人为了打工挣钱背井离乡，平逢年过年与家人也难得相聚，此时此刻饮一杯家乡的茶，大抵最能一减思乡之情。

茶之礼

▲后排中站者为梁实秋

中国向来是一个重礼的社会，以茶待客，把茶作为礼物送礼回礼更是一种极为常见的现象。民国的大师们，作为那个年代的知识分子，更是完好地继承了这一传统。

很多文人都有自己的茶友圈，巴金也不例外。巴金因茶结缘，收获了温暖一生的友情。他说：“友情一直搅动我的心。我最高兴同熟人长谈，沏一壶茶或者开一瓶啤酒，可以谈个通宵。”他与朋友们相聚，喝茶也是常有之事，即使是蜗居在上海的清贫日子里，巴金夫妇也表现了恰当的待客之道。所谓恰当的待客之道，对于爱喝茶的巴金和他的茶友而言，当然就少不了一壶上好的清茶相待了。

书中还专门描绘了1932年巴金和沈从文相聚的情景。书中说，两人相聚于上海西藏路“一品香”旅社，两杯清茶下肚之后，两个性情都有些木讷的青年名作家相谈甚欢，引为挚友。俗话说“一起喝过酒，一起同过窗，一起扛过枪”，形容的是两人关系密切兄弟情深。其实按照中国社会的传统，还可以加上一句“一起喝过茶”。三五好友，烧一壶滚烫的开水，泡一壶香茗，谈天说地，甚是惬意，彼此之间的关系也不觉间更进一步。

▲青年冰心

言及于此，就不得不谈到书中所说的两件趣事。第一件是，1929年，冰心和吴文藻婚后不久，梁实秋和闻一多去他们的新居拜访。两人楼上楼下巡视一番之后，相视一笑，告知主人说要出门一趟。回来之后，两人手中，一人手上拿着一包茶，一人手上拿着一包烟。两人说：“家里连茶与烟都没有，怎么会有家的样子呢？这是居家的讲究。”

第二件是写梁实秋和程季淑的。梁实秋和程季淑因为都喜欢喝茶，两人约会的地方便多选在幽静的茶馆。两人定情的地方，便是在北京中山公园里的四季轩。今天的读者朋友，若是情侣均好喝茶，幽静的茶馆不失为一个很好的选择，毕竟有我们民国的大师们提供的范例。

茶之理

▲西南联大原教室，位于云南师范大学校园内

作者在书中描述汪曾祺的篇章里说，汪曾祺的学问是在昆明茶馆里泡出来的。尽管其中有些许夸大之词，但也不乏某些根据。当时西南联大的学生上茶馆，很大一部分原因是，当时联大的图书馆位置不够，而宿舍又没有桌凳。因此，他们上茶馆，大部分时间都是用来读书的。读书之余，会就他们的某些观点进行一定程度的交流，我们不妨可以将之理解为以茶论理。另外，在泡茶馆的过程中，他们可以观察到形形色色的人以及他们各自的生活。而这些观察对于文人们进行文学创作时的取材是不可忽视的。

无独有偶，顾颉刚也是一个爱喝茶、爱听戏的人。在喝茶、听戏的过程中，顾颉刚通常都会和友人们一起。他和朋友们在茶园里相聚聊天，达成知识的交换、思考的佐证、精神的交流。顾颉刚后来对于戏剧等的深入研究，故而探讨出关于故事的一种研究范式，很难说和他长期在茶园听戏的生活没有联系。他在茶园听戏的实践可以说为他后来的研究提供了源源不断的灵感。

让我们回到本书绪论里提出的那个问题“为什么天才总是结群而来”。作者描述说，欧洲成群结伴的天才，在咖啡馆。18世纪的英国，19世纪的维也纳是“天才成群地来”的地方。而20世纪初期中国的茶馆，同样是天才结伴而来的地方。为何如此？作者进一步分析说，大师们做学问是一起做的，他们是一群人把一个人的学问功夫“顶上去”。大家一边喝着茶，一边以茶论理，真理在不知不觉间越辩越明。因此，一个人学问的成就，往往是离不开这一群人的讨论，甚至争论的。

茶之道

▲水乡茶乡绍兴

茶具有清新、自然、朴素的天性，能使人神清气爽，进而去除杂念，陶冶情操。它和中国哲学中的“恬淡、闲适”等思想不谋而合，这便是我们所谓的茶之道。

仍以书中所举西南联大学生为例。民国时期是一个动荡而又美好的年代，学生们的生活也比较贫困，但大多数学生还是可以保持清高，远离庸俗，并且不颓丧灰心，这与联大的学生喜欢泡茶馆不无关系。在饮茶的过程中，学生们可以暂且抛开功利之心，只沉迷于学术世界中，可以少一分焦躁，多一分平和。

▲龙井产区

周作人的散文风格平和清新，以感觉灵敏、见解新颖见长。究其原因，是因周作人本身便是平淡之人。书中评述说，周作人是文人中的茶人，茶人中的文人。周作人的文章就像一杯清茶，观之虽无颜色，喝到口中却是一股清香，令人回味无穷。

读罢《民国茶范》，读者们仿佛穿越回到民国，与大师们一起促膝而谈品茶论道。虽然时代在变，今日的大城市人们大多步履匆匆为生活而挣扎，但中国茶清新的自然属性犹在，茶中所承载的闲适的内涵依然没有消减，人们对恬淡生活的追求也从来没有过停止。因此，当我们觉得太累太倦时，不妨将手中的工作放一放，在窗台下、绿荫下摆上一张小桌，沏一壶清茶，翻开这本书，跟随大师们一起体会中国茶人的精神。

文|李经来，西南民族大学民俗学2016级硕士研究生；肖坤冰，西南民族大学副研究员，硕导。为方便微信阅读，文章适当增加了分段。