是的。

碧城位于云贵高原，云贵高原是茶树的原产地，我生在群峰之上，自然是从小就开始喝茶的。但当地喝茶讲究的东西跟现在市场上讲究的东西有极大的差异。

在我小的时候，碧城还不像现在这样有这么多茶园和茶树，多是稀稀拉拉，东一株西一株地长在山里、田边和地埂。春天，各家会把自家的茶采下来，制作存放。

当地管这种原生树种叫“原茶”，也是“群峰之上”茶款的树种，即正宗的都匀毛尖树种。现在市场上买到的毛尖多是后来当地政府引进的产量较高的树种，芽头更粗壮，芽叶更厚实，但口感比原茶更为清淡，也没有原茶耐泡。

那时候采茶没有专门的竹框，用一个洗干净的布袋就可以，布袋本身就很透气，加之茶叶也不多，采一天可能就大半袋。我家茶树不多，我妈通常是采到中午回来把采到的小半袋茶叶摊到簸箕里晾着，吃个扫午，再出去摘到三四点就回来。一天采到的茶做成茶干也就三四两。

白天采茶，晚上炒茶。制作工艺是传统的毛尖手工艺。土灶，大铁锅，灶里升火，柴火要么用干茶树枝，要么用干杉树枝、杉树叶。炒茶不同阶段需要不同的火力，这两种柴火起火与撤火都比较容易。

我有时候会帮我妈看一下火，不过通常都要被我妈嫌弃叫我走开她自己来——茶本来就不多，不能被我瞎烧火给做坏了。

相对于现在手工制茶一气呵成的改良，小时候做茶有一点小不同——茶叶杀完青后，要从锅里拿出来冷揉，两次冷揉后才提毫烘干。

我对手工冷揉和一气呵成这个工艺差异带来的茶汤口感的差异印象点并不太深，因为碧城一般不喝当年的茶叶，都要存放到第二年，第三年才开始喝。

我爷爷会把茶叶装到干棕页里（当地一种棕树皮，网状，透气），吊在楼板底，让茶叶在空气中慢慢自然发酵，来年再打开来喝。棕叶要多裹几层，要保证茶叶既能透气又不要潮湿。

自然的氧化过程，保留了茶叶的天然物质，去掉了茶叶的“烈性”。

对于现在市场上大众被教育的绿茶要喝新鲜，过了春天就算过季这一点，我持保留意见。从口感这个角度来说，“鲜”只是绿茶的一个起点，不是绿茶的唯一和全部。

在清朝六大茶类形成之前的几千年茶文化里，茶叶一直以绿茶的基本形态存在与传承，我们要尊重时间带给每一种茶滋味的变化，用心去品验茶汤在每个时间里彰显出来的品位与个性。

从2014年开始，每年我都会留一点当年的茶，每隔半年拿一点出来试，每一次试的口感都略有不同，茶汤会随着时间的增加变得更加丰富。可以很负责任地说，只要你的茶叶没有发霉，没有吸入别的异味，你的茶叶就不存在过期这一说。

每一种误会都从不了解开始，因了解结束。对茶如是，对人如是。