我万万没有想到，现在的我竟然可以奢侈地消费起茶叶来了。

我第一次接触茶叶，是刚读小学时。暑假里，我去溧阳姑姑家玩，见姑夫每天早上去上班，总是一手拎茶壶，一手提个热水瓶，我很好奇。有一天我跟着姑夫去他厂里，趁他上厕所时，偷偷地对着茶壶嘴嘟了一口茶，啊！又苦又涩。姑夫回来见我伸着舌头在哈气，“嘿，你呷了我茶壶里的茶了吧？”我问姑夫：“这茶为啥这么苦？”姑夫来劲了，对我说：“是苦啊！像我们小时候的生活一样。”姑夫的回答严重不合逻辑，我想笑。但这一口苦茶使我第一次产生了对茶的记忆。

那个年代，一般家庭是不会常备茶叶的，逢年过节会买一点招待客人，过后就要里外几层地用纸包好，放进灶头上面的“灶进洞”的沿口上，因为那里干燥又通风，茶叶可留作下一个节头用。

工作之后，有一段时间我被抽调到派出所帮忙。所长是个茶客，每天必泡几壶茶消磨时光。他吃的茶很便宜，几毛钱一斤，是一种细细的茶末，据他说，这茶末要凭关系才会买到。遇到所里有会议，我帮客人倒茶时所长会在边上说：“没别的招待大家，就清茶一杯了，这茶叶倒要近千元钱一吨的啊！”立马逗得哄堂大笑。

后来，渐渐地我也有了每天一杯茶的习惯。我喜欢喝红茶，托人买宜兴外贸茶厂的“次品”茶叶。估计是茶叶的形状有点问题，泡在杯里不算漂亮，但喝起来很香很醇。一斤茶叶能喝个把月，咱消费得起。

几年前，我进入了半退休状态，空余的时间多了，开始寻找适合我的休闲方式。找来找去，最后着落在现在的这种模式中：花半天时间料理自己的生意，接下来就上上网，写写文章，玩玩紫砂壶。妻子看到我将浓香的茶汁一杯一杯往壶上浇，如此这般地喝茶养壶竟让她也对紫砂壶产生了兴趣，时常坐下来陪我呷几杯。有一次，一友人执意要送我其自制的茶叶，我瞧这茶叶不算太好，婉言相拒，妻子在一旁插话了：“拿回去养养茶壶吧。”奢侈啊！

之后，亲朋好友都知道我喜欢喝茶，常常送点新茶和上等茶叶给我。我觉得新茶完全不是我的最爱，香在表，不经泡，有一飘而过的感觉，没有内涵。上等茶叶我认为也不见得好，虽然我知道茶叶的产地、光照、施肥用药等都有讲究，但这些不应成为漫天要价的理由啊。前阵子，云南产的普洱茶居然被人当古董收藏了起来！

啊，小小的一片茶叶不也经历并见证了时代的变迁么？

来源：宜兴日报