远香、独牛、圣匠、九涯丹纵……这些武夷岩茶最贵的几款茶，你都喝得起吗？

在2021年度的《武夷岩茶价目表》中，鑫凤翔一泡11000元，手尚功夫一泡9600元，独牛一泡8888元……如果一泡茶8克，一斤茶500克，折算下来，这样的茶最贵卖到每斤将近70万元。

看起来平平无奇的一份茶叶为何能卖到这么贵？一些茶商以稀缺、独特等为卖点，过度包装、饥饿营销、推高价格。以近年来备受追捧的牛栏坑肉桂为例，稀缺是其最大卖点。

但真的很稀缺吗？武夷山茶园面积14.8万亩，每年岩茶产量1万多吨，来自核心产区“三坑两涧”的茶不足10%。然而走访发现，北京马连道茶叶一条街多家店面都有售卖。

更多的营销套路是：当地中小型岩茶厂，与外地客商合作做新公司，给产品取个“花名”，将茶叶过度包装，编个动人故事，制造“稀缺”“榜单”“大师作”“非卖品”等噱头，炒作价格。逐步把产品单价推高到每斤十几万元甚至三十多万。

单说名字，花样年年不断。心头肉、心中的玫瑰、曦瓜一号、坑爹……这些文化不高的茶作人，是如何绞尽脑汁想出来他们自认为高大上的名号。

据这款茶的茶作人解释，这款“坑爹”茶，是他亲自制作的手工肉桂茶，只做了60斤，定价依据黄金价格而定，一斤13.6万元。而之所以叫“坑爹”，是因为制作这款茶取材于牛栏坑最早种植的那一批肉桂茶树，是牛栏坑的爹，故取名“坑爹”。

他进一步说，“我最骄傲的茶作品是‘三天两夜’。为什么会取这个名字？一来自己是张学友的忠实粉丝，再加上这款茶的工时正好是三天两夜，60个小时，3600分钟……”

天价茶，往往标榜“手工”、“稀缺”、“非卖品”。在他们眼里，只有稀缺的茶原料、纯古法的手工、非卖品的高姿态，才能完美诠释“物以稀为贵”的内涵。

“天价茶”借着“非卖品”的名义，背后是串联操纵价格的嫌疑，还附着了太多的利益需求。