“今年是茶叶品质最好的一年”……每年春茶季，总会有相似的论调从各个角落冒出来。山头有霜冻了，就说低温天气产出的茶好；一直不下雨，就说连续干旱产出的茶好；丰产了，就说营养成分更高口感更好；减产了，就说量少稀缺价高难得……总而言之，“今年”永远是茶叶品质最好的一年。年年如此，年年都挺好。

好与不好，无非王婆卖瓜，当不得真。道理很简单——所谓“好”，是纵向对比以往哪个年份，还是横向对比哪个山头、哪棵茶树、哪款产品？参照系的含混不清，结论自然一团混沌，所以这只是一个毫无用处的说辞。

茶商们类似的说辞还有：“某某民族匠心品牌”、“极品口粮茶”、“打价格战，我们甘拜下风。打品质战，我们横扫千军”等等，既无论据，又无论证，凭空甩出一个断言，对买家开启无限洗脑循环。

买茶当然要好的，这是前提。但买家期望的“好”，与茶商声称的“好”，往往有着巨大落差。这种落差便是信息不对等造成的品质错位。衡量一款茶的优劣，买家会从香气、滋味、韵味等实用层面综合评价，卖家则更倾向于强调品牌价值、原料特色、工艺水准、包装风格、制茶情怀等“务虚”的内容。只有买家的口感是实实在在的，“务虚”的承诺则如镜花水月，看上去很美却无法捉摸，无从谈起。

所有茶商只会说自己家的茶好。至于如何“好”，买家应该是最有发言权的，但买家很难有发言的机会，说出来也没人肯信。何况还有很多混做买家的“水军”、只会说拜年话的网络掮客，一味要把水趟浑，至于茶究竟好与否，哪里会有公论？

时下正值春茶采摘高峰期，直播的、带货的二道贩子们纷纷登场。只要人到了哪个寨子，哪个寨子的茶就“好”的不得了，“稀缺”的不得了，自己经手的茶就“正宗”的不得了……不过，“人在现场”并不能解决买卖双方的信息不对等问题，二道贩子们原本就没几个真正懂茶，他们最在乎的是自己的利润空间，说得天花乱坠，唾沫星子四溅，还不是为了卖个好价钱。

任何领域的变坏，是从一片叫“好”声中开始的。一团和气，一派“正能量”，人人只捡好听的说，你好我好大家好，其结果便是掩盖了问题的真相，制造了新的信息不对等。一个个打扮得光鲜无比的品牌之下，却是种种来路可疑的伪“名山名寨”。茶商的叫“好”，与网络掮客的叫“好”，都不可信。茶不好喝，说啥都没用。

做茶的道路千万条，喝茶的目的唯有一条，那就是要喝好茶，喝真正的好茶。卖瓜的王婆都懂得“先尝后买”、“不甜不要钱”的朴素营销手段，那些只能拿制茶情怀、色相名头说事的二道贩子们，敢不敢出来走两步？

果然，今年又是“茶叶品质最好的一年”。不必费思量，明年也一定是“茶叶品质最好的一年”，后年还是。

文：老茶鬼（茶界独立评论员）2019.4.16