灵视（其一）

[爱尔兰] 希尼

范静哗 译

伊尼希波芬，星期天早上。

阳光、泥炭烟、海鸥、船埠、柴油。

我们被一个一个搀进船中，

每进去一个，船便沉降一点，颤悠悠的，

令人心慌。我们僵直地坐着，

在短条凳上，三三两两，紧张地靠在一起，

很听话；这亲密刚刚建立，除了船公，

没一个人说话，因为船舷上缘降低了，

船似乎随时都可能进水。

海水倒很平静，但即便如此，

引擎发动时，我们的摆渡员

摇晃着保持平衡，伸手去够船柄，

而我惊恐得很，无论那技艺本身

多么敏捷与稳重。保证给予我们的——

那迅捷的反应、自信以及漂浮——

却令我苦不堪言。从始至终，

我们平稳地驶过那深深的水，

宁静得可以看到深处，而我

似乎在另一艘船上从高空中

看过来，驶过空气，能看到我们

如此冒险航进清晨，而徒劳地爱着

我们低着的头，没戴帽子，数得过来。

1912年12月16日，卡夫卡致菲莉丝：“亲爱的，我希望世界上只有我们两个人。”