每周一至周五 更新原创文章
点击标题下方蓝字关注 茶业复兴
杯笔晓人,酒肉朋友
本文为华中科技大学出版社2018年10月出版的《茶与酒,两生花:中国文化的浓烈与清浅》序言。
古人喝茶讲究环境,名山大川最好,幽林小筑亦佳,即便这些都不具备,有茅屋一间但也无妨,只要水灵具精茗上乘,佳人待坐,也会怡然自得。
文人逸士流传下来的文字,都集汉语之好词,大有喝茶便贤有女便佳之意。然心有尘埃者,却非茶可涤净。
不如抱酒一壶,就此沉醉。
茶酒之于人,各有况味。
茶
酒
宋以来,喝茶变得热闹,文人笔下多了显耀和哲思小语,茶遇到像东坡先生这样好营造之人,更是喝出了酒那种壮观,难得看到唐时代乐天居士那般独自品茗的感受。
然自古以来,俯首处皆是酒徒,拾级而上才能见到茶客。
古龙笔下酒鬼甚多,茶人写得极少。秋鼎风却是个例外,意外之笔却把一个爱茶之人写得令人好生敬仰。陆小凤千里追凶,来到鸟不拉屎的黄石镇,在线索中断穷途末路时,却意外从简陋的旅馆里发现了上好的茶具和茶叶,从而揪出伪装成独眼龙的品茗高手——巴蜀剑派的掌门人秋鼎风。秋鼎风是四川人,这里可是茶生活最开始的地方呵。
多年前读到作品的时候,我还在想,一个人边喝茶,一边梦想金银财宝,是多么美妙的事情。接着,我就过上了这样的生活,茶台上,银壶金盏真是太普遍的存在。
杯子之所以是杯子,是因为它长期是空的。
只要它是空的,就一定会有人为它满上。
只要杯子满上,就一定会有故事发生。
无论茶酒。
那些年,我在等人喝酒,在等人倒茶,在等杯满,也在等杯空。
桃李春风一壶酒,江湖夜雨十年灯。有多人人能陪你走过10年?
那个把“不成大器非为宿命只因懒,要做丈夫既贪诗酒也恋花”挂在门口的少年人,终究还是要取下来,要去四海八荒寻找自己的江湖。
古龙的江湖在人性,最可怕的人就是你朋友,你没有理由不醉,你也没有理由醉。楚留香、沈浪、小李飞刀、陆小凤,总是想醉而不得,那是古龙的悲哀。古龙之酒,在其怜,不在其好。
金庸也有酒,喝者如令狐冲者,宛如牛饮,令其心疼;萧峰者,本来豪迈,酒如水般下肚,然势态发展,偏偏惹出诸多民族国家事端,最后国不为国,情不为情,横死他乡。纵有美酒又有何用?金庸智近狡,酒多玩弄。
这些年来,我把酒友麻友沧浪客、张大白与边民数人成功变成茶友。每次麻将,人人带着微醉而来,桌上喝茶,手里有子,顺便谈谈天下事。 那些日子,美好得令人不敢去怀念。
有一年,我离开麻将桌,与木霁弘老师杨海潮老师等人一起来到四川绵竹。
在那个夜晚,我闻着剑南春的酒香,写着第二天要演讲的“茶与酒”的主题,等我觉察到累的时候,天已经发白,电脑统计字数,居然有3万字之多。后来回昆明,我再次与几位有趣的古人相遇,写成了这本书。
《茶与酒,两生花》 2013年世界图书出版公司出版仅有4万字,新版有14万字。
5年前在上海的世界图书出版公司决定出版这本书的时候,不知出于何种原因,面世时只有4万字左右。5年过去了,我对茶与酒的感受并未发生多少变化,茶酒依旧是我生活中最重要的部分,没有茶酒,我无法完成自身的精神越狱。
可喜处是,我喜欢的茶酒,剑南春、五粮液、泸州老窖、茅台和普洱茶,这些越陈越香的东西,都奇迹般地在都在大西南的一个版块上,我称之为“后发酵食品圈”,如果加上各种酸菜,老干妈为代表的豆豉,各种的臭豆腐。我想我是被“过期食品”滋养出来的人,在家乡师宗还有一道叫“血辣子”的菜,是用猪血+红辣椒腌制出来,想到就会流口水……
过去为自己书写序言,我总是强调治学的缘由,谈道路问题,直到今天我才发现,不是我选择了茶酒,而是茶酒选择了我。我是那种天生就要做这件事的人。
所以我邀请你做酒肉朋友,谈谈生活的苦楚与希望。
只要杯不空,我们总会有办法让自己快乐起来。
文|周重林
插图|希谷、陈健
文末互动
你对“茶和酒”有什么故事和想法?
写出你的留言,周重林将亲自挑选最佳留言,
送出文中新书一本。
本活动自发布48小时内有效。
特别说明,重复留言的ID只计1次哦~
最近更新了微信版本,大家很难在众多的消息列表里找到茶业复兴!
其实只要简单三步操作就可以将茶业复兴置顶起来——
设为星标就是置顶,从此就不会再找不到我们了,也不容易错过重要的文章了。
END