茶王树辞世还不到一天，新茶王树就已经挂牌迎客。
旧王不死，何来新王？一天都等不得也许是茶树，也许不是。
就在死去老茶树所在这个位置，以前有3棵大茶树。
一棵以前就死了。
一棵这几天死了。
一棵被政府挖走后，据说也死了。
▲落水洞死去的茶王树 图/李扬
到底哪一棵最大，当地人持不同意见，但结论一致，我们没有见到的两棵比起现在的这棵，都要大。这棵树变成茶王，就是因为其他两棵都不在了。
新的茶王树虽还未被确认，但问题却不大，因为这附近再也没有比这棵更大的茶王树了。区别仅仅是，以前的茶王树在落水洞，现在的茶王树在麻黑村。
从旧王树来到新王树下，不过一盏茶功夫。这棵产权清晰的大茶树，新芽刚被摘得赶紧，身上挂满兜售信息。人类选择树的标准与择偶标准并无什么不同，白富美，高富帅，男女都要个“富”，在茶树的话语里，是“老”，足够高大，足够老，足够的时间。
▲ 落水洞附近砍头树 图/司徒漫生
茶王确认需要一定的仪式。
夏过秋来，冬去春至。等来年春天，易武斗茶会期间，来自世界的爱茶人，都会聚集在这棵树下，用膝盖来证明自己的爱与虔诚。
大部分时间，爱的证明方式，只需要动动嘴，说句“好茶”。但在茶山，在这里，需要动动膝盖，要跪下去。需要匍匐在古老的树前，证明自己的有灵魂，可以响应古老茶祖的召唤。
过去的数年间，我每一年都要来到老茶王树前，观礼老百姓祭拜茶王树。
旧气息扑面而来，击打你的味蕾，你的头颅，你的膝盖。
这群失去故土的石屏人，大部分同时也失去了与故乡的联系，能让人联想到石屏的，也许是易武豆腐与酱油做得不错。他们善于处理发酵食品，善于扩散这种气息。走在易武老街，你可以闻到茶香，也可以闻到豆浆与豆酱香。据说鼻子特别灵的人，还可以从石屏人的身上闻出豆味来。
▲ 砍头树茶园 图/萧像
从石屏南下的易武人，早就失去庙宇，在汉族遍布茶山的区域，在如此密集的村落里，你看不到庙宇，看不到香火，你会觉得奇怪。接着你才会理解他们的努力，他们企图在茶王树面前，重新构建出一种秩序。
官方志书里说，早他们理解普洱茶之前，这片土地上的先民就已经在祭拜茶树王。
易武，就是遗物。那个叫诸葛亮的人，不小心把茶籽遗留在这里，后来长成了参天大树，武侯也活成了边地的茶祖。清代《普洱府志》里讲得更细，武侯的遗物更多。旧传武侯遍历六山，留铜锣于悠乐，置铜䥈于莽枝，埋铁砖于蛮砖，遗木梆于倚邦，埋马蹬于革蹬，置撒袋于曼撒。
赵志淳考证说，曼撒就是今天的易武。我到觉得，易武就是遗物，是古六山的一个泛称。那个时候的古六山，已经与过去划上了句号。然后每一棵树都有故事，每一个人都有印记，每一颗黄豆都在跳舞，每一杯就可以唱出欢歌。
▲ 汉族张家湾 图/陈继荣
落水洞的茶王树，现在依旧傲然地挺在旧地，当地人也不准备把茶王树移走，他们正在寻找原地保护的办法，如何才能让树干不至于腐朽化成灰尘。
一棵茶王树，即便是死了，它也是一棵古茶树。更多人则希望，明年茶王树会发出新枝。
茶树从来都不会死去，春天一定会发芽。
村里的老人说，茶树有着极为强大的生命力，在过去，山里到处都是大茶树，为了种地，他们砍到茶树，挖了树根，还漫山遍野火烧荒山，种上庄稼。
可是，来年，又一年，再一年，却发现，在庄稼地里又长出了茶树。他们接着砍，接着挖，还是根未尽，锄未停。
▲ 老根新芽 德宏茶区
原来，茶树的根系长得极为纵深，仅仅清楚靠近地面的远不能彻底消灭其生命力，在不能往上长的时候，树根便往地里长。有一天，土质松软，雨水充足，在阳光的召唤下，细嫩的树枝便再次破土而出。
▲ 保山茶区的大树茶 图/北京问天阁茶业
我小时有农耕经历，麦子种上，但地里最扎眼的确实油菜花，每一年都要耗费时间去拨。后来索性不种麦子，直接种油菜花。现在罗平那一代，油菜花都变成了大产业。在古六山，茶树与庄稼也有油菜花与小麦的影子？
茶树像凤凰般涅槃，是古六山我们听到最多的故事。砍了长，刨了根，烧了枝，挫了叶，灭了须……
以为一切烟消云散，走到尽头，没有想到却是生命另一番轮回，只要余温尚在，只要水分尚存，就有离开黑暗的时刻。
再长出来的茶树有着更深的根，更旺盛的求生力，就释放出更迷人的魅力，这也是古六山茶的在当下一茶风行的最大机密。
▲永德茶区 图/永德茶办尹玲琴
那一天，刚刚落过雨，受不了蛊惑的我，贡献出自己的膝盖，匍匐在地，倾听来自大地深处的声音，那一抹清凉，被束缚在地底，仿佛只要我轻声呼唤，它们就会倾巢而出，与我们翩翩起舞。
从树叶不小心掉落的那一滴雨水，落在我的手心，我捂住了它，我感受到来自自然的邀约，一切才刚刚开始。
1957年，茶学家蒋铨在丁家寨考察，为当地失去茶园非常惋惜，“年年火烧，现已无存”。60年后，我们再去丁家寨的时候，这里古茶园再次举目可见。
更早的时候，茶山战火频繁，烧茶园，烧庙宇的事情更是多得数不完。我阅读詹英佩《古六大茶山》时候，写茶园的地方完成不记得，只记得打仗的地方。
当地人说，落水洞这棵茶王树有800岁。八百年，不过是一个模糊指向。我们对南宋大理国时期的这片广袤的土地，一无所知。出自历史学者之手的地图上，这里标注着“利润城”三个字。
茶王树，就是那些极少数躲开刀斧与火种，在寒意与烈焰战场存活下来的幸运儿。确实，它们足够幸运，活到能够被青睐，被加冕的时刻。
我相信，祭祀的时候，除了敬畏，人类还怀着内疚之心。可是，又有谁能逃脱时间的法则呢？
▲贺开茶区 摄影：萧像
陆九渊说，譬如方丈地内，种此一大树。雨露之滋，土脉之力，只滋养得这个大根。四傍纵要种些嘉谷，上面被此树叶遮覆，下面被此树根盘结，如何生长得成？须用伐去此树，纤根勿留，方可种植嘉种。不然，任汝耕耘培壅，只是滋养得此根。
想了解更多茶叶知识
点击关注我们
