不论是多热的夏天，不论是多冷的冬天，清早起床，我都要喝一杯水。这是从小的习惯了。那时候在老家，总被母亲喊起，上学之前，要踏着春天的露水或者秋天的薄霜，牵着一头老水牛，到窄窄的田埂上去放牛。睡眼惺忪，眼睁不开，到了水缸边，用竹瓢舀一大瓢，咕哝咕哝直灌下去，泉水经过了一夜的沉淀，清澈而甘洌，顷刻间醍醐灌顶，人也清爽了；现在，城市的自来水还能生喝吗？

我喝茶了！端起茶杯，我什么茶都喝，铁观音、苦丁茶、君山眉、大红袍，有什么就喝什么。都是隔夜茶，茶水或绿，或红，或黄，或灰褐褐，或清亮亮，都透着冷冷清清的寒意，还有些寒香。隔夜茶，有点寒梅的冷绝滋味，我一口两口喝了，可以听到茶水自喉管直泻肠管的丁冬丁冬的声响。我用隔夜茶洗我蒙尘的肝肠，我用隔夜茶洗我昨天的残梦。

早茶是一段十分精致而优雅的时间。一大早，烹茶煮水，安坐幽室，手持茶盖，进入袅袅升腾的茶香中，无福之人，谁能享受这份雅致？像我，喝完这杯茶后，要马上赶着去谋取生活，去慢了，那生活就会被别人掳走，谁也不敢慢慢吞吞。本来呢，我可以叫我老婆早点起床，给烧壶开水，这在以往，老婆是愿意的，那时她总说，愿意为我赴汤蹈火的，何况烧壶开水？

现在我们早过了第一个七年之痒，第二个也过完了，目前在过的是第三个，谁不小心翼翼，就可能过不下去的，不敢胡乱支使人了！现在谁能在五更时分大声大气地喊：“老婆，快起床，给我烧壶开水泡茶喝！”我老婆不会在大清早为成全我的美梦而搅了自己的清梦，但她愿意在头天晚上为我煎茶，她知道我的习性，每在临睡前，都给我烧壶水，刚好一只茶杯满，再抓一小撮铁观音或者老家的粗茶叶，放在我那只茶杯里，用盖子捂住，让它凉一夜。袅袅香气都在狭小的茶盖下回旋，茶香自茶叶里逸出，本来要随热气漫溢的，但现在热气都出不去，全在茶杯里转悠了，那茶香自然也就沉淀下来，归于水中，变得内敛了。

相见不如怀念。山盟海誓的爱情禁不起耳鬓厮磨，天天锅盆碗碟，再热又能热乎多久？不若小别，冷她那么如隔三秋的一日，更能香存久远；同事之间或许是难得有纯真友谊的，上午要面对面三四个小时，下午还要眼对眼三四个小时，烦不烦？莫说有职称之争，上司宠爱之争，职务上下之争，单是天天那一副脸孔，就让人忍不住感叹：“熟悉的地方真没有景色。”而同学的感情是深厚的，三年五载，滚烫了一阵，那情都被那热度激发出来了，然后，就分开了，情就被岁月的盖子盖住了，慢慢地变得内敛了，再次品尝，那友谊也就甘洌而且格外醇厚了；孟子的思想香气缭绕，“民为重，社稷次之，君为轻。”这话被朱元璋看到，气得牙齿咬得格格响，拔刀相向：“使此老在今日，宁得免尔？”但此老不在今日，中间隔了千年夜晚，所以免了。

不但免了，而且朱元璋还得把此老供奉在“天地君亲师”位上，这是因为什么呢？很简单，是因为一个字：隔。思想家最好与政治家隔着，只有这样，才能互相欣赏，不会相害。在政治家那里，思想家最好是一杯隔夜茶。思想家的隔夜茶可以冷却政治家的无端肝火。