儿时最喜欢的事儿便是跟着爷爷跑到茶馆里听说书人讲评书。在叶子烟缭绕的茶馆里，说书人一挂长衫端坐在最前面，“叭”的一声，醒木重重地拍下，便宣告茶馆火爆的生意拉开了序幕。

通常，茶馆里都摆着几十张四四方方的八仙桌，清一色的长条木凳。去那里喝茶的客人坐得密密的，每人一碟一杯一盖，这便是俗称的盖碗茶了。听爷爷说，这已不是纯正的老茶馆了，再早的老茶馆全都是竹躺椅、小茶几，可坐可躺。

在老茶馆里喝盖碗茶有许多不成文的规矩。比如茶客喝干了碗里的茶水想要续水，就把茶盖儿斜在碗沿上，续水的“幺师”看见后，便会跑过来利索地将茶水满上。如果茶客暂时要离开茶馆，但又想保留座位，便在茶盖儿上放一个信物，或把茶盖儿反搁在茶碗上。于是，大家都心知肚明，是绝不会来抢座位的。

从 《水浒》到《三国》，从《说唐》到《说岳》，说书人的评书海阔天空，讲得精彩，总能博得茶客们一阵胜似一阵的叫好声。每每这时，便是卖零碎小吃的小贩们生意正好的时候。那些小贩去茶馆卖货，须先交笔钱给茶馆。他们大都或以布带或以麻绳分两端系个简易的货架，挂在脖子上垂至胸前，货架一般用篾片编成，可以对折如小箱状，十分轻巧，里面分别装了香烟、麻糖、瓜子、红苕干等。最受欢迎的莫过于用废旧纸卷成三角筒装的瓜子，不仅价廉而且口感又好，是最好的“茶水伴侣”。

决定茶馆生意好坏的不仅是说书人的水平，还有一个重要因素便是掌茶“幺师”的技术。所谓“幺师”便是现在所说的茶艺师，他必须练就一身倒茶的手艺。在爷爷常去的那家茶馆里，我曾见过一个“幺师”左手提着细嘴铜茶壶，右手五指将8副茶碗、茶盖叠成扇状，走到茶桌前，眨眼之间，“哗”的一声，干净利落地“梭”到茶客面前。茶水掺满到碗沿，却点滴不漏、不溢，令人叹为观止。

茶馆里的茶是泡不完的，说书人的评书也是永远也讲不完的。在讲完了当天的一段书之后，他总会按部就班地来上一句：“欲知后事如何，请听下回分解”，吊住茶客们的胃口。下面听书的茶客们虽然意犹未尽，可终有茶尽人散的时候。于是，茶客们只得聊着天，面带着不舍的神情，三五成群地缓缓离开。第二天，茶馆里又会座无虚席，日子便在这一碗接一碗的浓浓香茶中不知不觉地流淌而过。