有癖好者，必为癖好所累，所伤，这是一种宿命。

好茶成痴，是为癖。一日不饮，便觉神思昏昧，筋骨困乏；三日不饮，但觉面目可憎，兴味索然……此为好茶者用情至深之喻，其癖无药可解，唯茶可救。

明人张岱曾言，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”人无完人，所谓“完人”，意味着拒人千里之外，凡人岂可高攀？有“癖”有“疵”者，方为人性常态，“情不知所起，一往而深。情之所至，生者可以死，死者可以生……（汤显祖《牡丹亭》）”，深情与真气，都是可遇难求的东西，所谓“人味儿”正暗合其间。

茶中痴者，不乏至情至性之辈。写出《七碗茶歌》的卢仝，慨然于“五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，若非系命于茶，焉能达到此等境界？在这里，茶是好茶者的精神投射、审美观照。陆羽所言“不羡黄金罍，不羡白玉杯。不羡朝入省，不羡暮登台。千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来”，字里行间折射出茶癖者的“疯魔”。有癖至此，何人可及。

茶之为癖，尤以普洱为甚。较之其它茶类，大叶种所富含的茶多酚、茶多糖、咖啡因、氨基酸等活性物质更易令人成瘾。普洱茶癖者，其“段位”自然也远高于其他茶癖。饮普洱茶，有口味越饮越重之说，足见成癖之深。

但凡事过犹不及。“癖”若太过，足以成病。元代朱震亨所著医书《丹溪心法》，干脆将“茶癖”当作为一种病名，“好茶成癖，积在左胁。证见饮食减少，面黄，乏力，腹痛等……”日常实践中，嗜茶太过也确实会影响肠胃功能，导致腹胀、消化不良。而茶中的咖啡因摄入过多，则会导致“茶醉”，心慌、失眠即为典型表现。

金庸说，“情深不寿，慧极必伤。”有癖好者，必为癖好所累，所伤，这是一种宿命。茶之为癖，却总要好过嗜烟嗜酒，应为人间最有益的嗜好之一了。僧皎然曾与陆羽饮茶，他在诗中写道，“九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶香？”一句“俗人多泛酒”，反衬出饮茶是多么高雅的嗜好。痴情于茶，是对残酷俗世的超脱，在薄情的世界里深情地活着。

宋徽宗《大观茶论》有言，“茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得而知矣，冲澹简洁，韵高致静，则非遑遽之时可得而好尚矣……”周作人说，“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮得半日之闲，可抵十年尘梦。”可见，以茶陶冶性灵，既要有极高的审美品味，也要有优渥的生活条件、闲适放松的心境，方可勉力为之。

爱茶成癖，是一种人生态度。小隐于茶，终归是一种深情寄托。只是好茶者易寻，成癖者难哉！

文：老茶鬼（茶界独立评论员）2021.5.6