作为文化创作者，或者说文字记录者（其实，我更喜欢后者这个称呼），心底终究想有一本自己创作的书，这是《寻味冰岛》的缘起，也是最素朴的愿望。选择临沧产区，选择冰岛古茶山，也是缘分。数年前我曾到访沧源，多次到访临沧，算是有了情感基础。不喜欢一个地方，那又为何要去深入了解呢？
我不再拘泥于过去的创作经验，因为这是我自己的书，我可以决定进度、内容，我可以决定创作方式——创作可以随心所欲，写好每一篇，或者说让笔下的每一篇写得好玩、有趣就足够了，至少要入自己的法眼，要能过得去自己这一关，而不是应付，更不是为了写书而写书。
凡事，得有价值或者说乐趣才行，尤其是图书，我创作过程有乐趣，但也希望这本书有价值；这个价值不仅仅是普洱茶界首部深度讲述冰岛的图书，或者说第一本系统地介绍冰岛的图书，更应是有阅读价值的图书。否则，写来干嘛？为什么要写？
为什么选择冰岛？
我最终选择了临沧，因之前在茶马古道文化研究所工作时，多次到临沧出差，也是为了图书创作；那时候，我选择了沧源，选择了民族文化与旅游文化的角度，而最终图书未能出版，也比较遗憾。在多次对临沧的接触中，我还是喜欢上了这个地方，这或许是个人的情感因素。
从 2015 年开始，我转向茶文化行业，因工作需要，对临沧产区，尤其是勐库产区相对熟悉一些; 虽然没有亲临，但至少有一个概念——勐库产区有哪些出名的小微产区，这对我来说，还是极为重要的，不能否认的是，信心也是极大的生产力。写冰岛，就需要实地调查，需要采访大量的知情人、亲历者，就需要有熟悉当地情况的向导、必要的后勤支援。刚好，水到渠成，慢慢都成熟了，降低了我创作的难度。
最初决定选择冰岛时，只是觉得冰岛有一定知名度，并没有反应过来它是整个临沧产区最出名的古茶山，更没有意识到它是自带流量的大 IP。直到在后期的采访当中，我才反应过来，也庆幸自己选对了地方———有足够多的话题，有足够多的人物，也有足够大的知名度，当然，也就不缺素材了，这为创作带来了极大的便利性。刚好，冰岛产区还没有人专门写过，有一种新鲜感，是挑战，也是机遇。
而写冰岛，写小微产区，时间跨度相对要短、空间跨度相对要小，能避免交通上的大迂回，节约了宝贵的时间；如果写临沧大产区，哪怕缩小到双江产区，都需要到很多地方调查，需要花很多时间，鉴于主观与客观的实际情况，我最终选择冰岛。但这个"最终"，证明并不顺利，且非常不顺利，越是故事多的地方，是非就越多，如果能重新选择，我可能不敢、不会选择冰岛，体验了一把焦头烂额与无可奈何，这份滋味，无论谁家的冰岛古树纯料都不能安慰我……
这本书的创作模式
最初决定要写冰岛这本书时，我并没有想好要怎么写，尽管之前写过版纳产区的茶文化图书，但冰岛对我来说是陌生的，且最初也没有什么素材，所以我一直担心∶ 要怎么写?拿什么写?能不能写出来? 能不能写好?到后来，随着素材的增加，随着与被采访人不断的碰撞，思路才慢慢清晰，也才决定以这种最直接、简单的方式来创作，即一篇文章解决一个问题或陈述一个事件，这样方便我表述，也方便读者阅读。
可最后发现，这个模式给我的创作带来了一定的困难，因为要将所有采访得到的素材全部碎片化处理，且有些采访的素材本来就是碎片化的——三言两语、零碎的几句，这真是一个头疼的事情；我也只能不断地将素材分类，不断地细化，感觉比创作更耗费时间、精力。我将书中涉及人物放在本书的最前面，也是受到中国古代传统小说的启发，即读者能提前知晓书中人物的身份或背景——对号入座，方便正文的阅读，并能在正文中节约人物介绍的字数，避免反复出现导致的冗长。
图：书中受访人物名单（有些是代号）
这本书更多的是以采访为主，对于云南茶山的书写来说，这也算是一次尝试。在疫情期间，我能快速创作，也源于前期的准备工作，准确地说，就是前期的采访做得比较充足，才带来后期的高效。我的采访，不仅是临沧，还有昆明、版纳以及广州、珠海等地，而有些朋友，我甚至从未见过面；我的采访，不局限于茶农，还有品牌商、经销商、毛料商、茶人以及消费者……希望，这本书能丰富些，全面些，也能更真实些，能更客观地呈现不同角色眼中的冰岛。何况，任何一个地方、任何一个人都是多面的，绝不是单一的。所以从某种角度来说，这本书是他们帮我完成的，我只是一个旁听者、记录者，而非创作者，他们才是主角，我自己连配角都算不上。水无常形、兵无常势，而书也无定式，我回避了常见的章节，一目了然；也回避了正常的序，出彩的序并不多，与其应付，不如直接省掉，这样更简洁。
遗憾，更是一种常态
最初我是将这本书的书写范围定位为冰岛五寨，因为疫情，临时决定放弃南迫、地界、糯伍、坝歪这四个小产区，不得不说是遗憾。而最大的遗憾，是我错过了充满传奇色彩的勐库戎氏掌舵人戎加升先生，且是永远错过。在春节之前，朋友帮我联系戎玉廷，戎总说除了采访家父外，其他要求都没有问题；那个时候，戎老身体已不适，我不能为了一己之私而不顾戎老身体的安危，所以特别理解戎总。不幸的是，在 2020年 3 月5日，戎老去世。我多希望，戎老只是身体不适，哪怕一直无法完成采访，只要尚在这个他为之拼搏一生的世间，我也知足。
也是因为疫情，这本书遗漏了一些人。我的采访名单里，还有十多个名字都是陌生的，但得到的信息是他们很重要，他们或熟悉某个时期的冰岛茶叶发展情况，或知晓某个角度的题材，比如河南茶商之郜鸿亮，比如冰岛早期的初制所见证人。虽然我也知道这个世间没有十全十美，但还是觉得遗憾。
最出彩的内容一定是在信任的基础上获得采访素材，然后我再进行创作；这是一个很享受的过程，不管有多辛苦，我都愿意付出，优先考虑的并不是获得读者、老板的认可，而是不辜负被采访人，唯有将素材利用好，才是对他们最大的尊重，才没有浪费他们接受采访的时间。
我希望，自己在采访、创作、出版等一系列的环节中增进与对方的了解，我尊重每个人的性格与风格，但我想尊重也应该是相互的；“众生平等”更多的是体现在口号与梦想中，与现实还有一段距离或者说不全面，可是，只要是认真对待工作、对待生活的人都应值得尊重，不应存在尊卑，相对愉快、轻松地聊个天应该还是有可能的、有一定空间的。同时，采访与交流也需要信任，这个时代，信任是一种奢侈品，很多人都渴望拥有，而轻易地信任，又往往会带来伤害，所以我理解我遇到的很多人的行为，可还是希望沟通的成本能低一些、再低一些。我自己也恪守一些规矩，比如采访时不录音，接触中不介入别人的生活、不评价别人的私德，并最大限度地回避别人的商业秘密。
说到就要做到，不能破例，如此，才能尽可能保证采访的顺利与便捷，尽管这是我个人给自己定的规矩，但依然是需要遵守的规矩，具有强大的执行力，无需别人的考验。我倾其所有，只因这几年我爱上了图书创作。做茶之人，总得有哪怕一款自已制作的产品，这适用于很多行业的真正做事的人，我也一样，这显得迫切了些，但已无路可退，这是我能作出的唯一的选择，因为，我已坚定地投入到这一行业：此书只是开始，而不是结束。
苦与甜的交替，是人生最好的序
岁月的苦，需要一杯茶的香甜来慰藉。现在即便想回味苦，那也应是自己自愿的前提下，至少拥有选择权、主动权，而非被动的接受；我们不能原谅那种强行加给我们的苦，尤其是本可以过好日子，却偏要让我们过苦日子，本可以过得更好，却原地踏步。自愿选择吃点苦，可以是忆苦思甜，可以是体验生活，可以是降低消费频率，选择过一段相对清平而简单的生活，还可以直接选择吃几颗滇橄榄、喝几杯老曼峨苦茶……如此，在相遇一杯茶的香甜时，更能回味其韵味，也更能珍惜当下所拥有的好日子。
经此一疫，不知道会不会对我们的价值观、人生观有所触动，甚至是改变，还是说全然过去，仿佛已远逝或者没有发生过。我希望是前者，希望能有所触动∶可能是钱没那么重要，要珍惜眼前、享受当下，享受与家人一起吃饭、相伴的时光，享受与朋友一起聊天、喝茶的时光，这些虽然平淡，却是这世间实实在在的幸福，我们触手可及;也可能是要更加努力地赚钱，不然紧急关头连避险的安身之所都没有，或者面对远走高飞的机会，也只能实践"贫贱不能移"、坐等危险一步步靠近了。但无论哪一种，我都是理解的，只是不要觉得过去了就过去了，当做什么都没有发生过。（本文为杨春《寻味冰岛——名山古树茶的味与源》一书后记，有删节。作者：杨春，写于2020年8月。）
点击上面小程序购书及查阅详情
书名：《寻味冰岛：名山古树茶的味与源》
作者：杨春 李兴泽 著
出版日期：2020年9月
作者：
杨春（竹里馆馆主），云南江川人，西北民族大学汉语言文学专业，自由撰稿人，专注云南地方史15年，出版著作多部，现在研究方向为茶叶、非遗、传统建筑等云南特色文化，专注口述史、地方文化发展史，著《造物记：云南古茶园的秘密》（主创）等。
李兴泽，云南双江人，云章茶厂第二代茶人，出生于勐库大叶种茶的发源地——勐库，在茶香的熏陶中成长，以茶为礼，以茶为志业。
//目录//
