每周一至周五 更新原创文章
点击标题下方蓝字关注 茶业复兴
/ / /
大曼吕地处勐宋乡西南边，距勐宋乡政府所在地约40公里，穿过纳版河自然保护区，翻越湿冷的山头，转过一个接一个的弯道，就到达了坐落在群山环抱之中的大曼吕。在卫星定位的3D地图上，大曼吕位于版纳之巅——滑竹梁子的北面，在群山起伏的褶皱中，蜿蜒的澜沧江划出了一条清晰的蓝色曲线，江面上，升腾着白色雾气。
进入大曼吕的这条水泥路，是近几年才修通的，路面偏窄，在很多路段会车都只能单车通行。路上随处可见地质灾害防范告示，这也这预示着道路的维护成本十分高昂。雨季过后，随之而来的就是停不下来的修补工作。如今，路已经修通了，代替“要致富，先修路”标语出现的是一些更具时代感的标语：
“紧紧依靠人民群众，打好脱贫攻坚硬战”
“脱贫无捷径，勤劳是根本”
“脱贫先立志，致富靠自己”
“苦熬不如苦干”
随处可见的脱贫标语
这些标语仿佛就是这些村庄的个性签名，时刻提醒贫穷了几代的村民们不能松懈。在村寨脱贫致富的宣传画上，“茶芽”承包了全村的希望。在这一带山区，茶是最佳的经济作物，宣传画上绿色的茶芽确实为山民们带来了珍贵的财富。深山里，村民们在与贫困作斗争的征途上锲而不舍，而勐海县城的婚纱广告、买车买房广告都已经张贴到了刚刚建好的扶贫房上。
就在这一两年间，没有自己建房的村民们搬进了两层楼的扶贫房。钢架结构的扶贫房拼装简单，造价不高却高效，将实用主义发挥到了极致。但生活需要一些人文关怀才能有滋有味地前进，搬进新房虽好，房屋中心却没了火塘。长年的火塘生活使人们听着噼里啪啦的炭火声才能感到安心。
火塘依然占据重要位置
大曼吕是个大寨子，网上可以查到这个村庄2008年的统计数据：
该村年平均气温18.00℃，年降水量1450.00毫米，适宜种植粮、茶等农作物。有耕地6558亩，其中人均耕地2.17亩；有林地59959.50亩。全村辖15个村民小组，该村现有农户668户，共乡村人口3016人，其中男性1697人，女性1319。其中农业人口3016人，劳动力1535人。该村以拉祜、布朗族为主，其中布朗族1048人，拉祜族1749人，汉族219人。
历史的因缘际会，让这些民族生活在了一个区域里，我国少数民族“大杂居，小聚集，交错杂居”的分布格局在这里得到了很好的诠释。村子里的建筑也呈现出混杂的特点，汉族修起了水泥房，拉祜族、布朗族依然喜欢住在干栏式建筑里，村子里的人将这种瓦房称为“掌楼”。
下午出太阳的时候，他们喜欢抬着凳子，拿着水烟筒，在从二楼延伸出来的叫做“掌子”的阳台上慢悠悠地边晒太阳边做农活。大曼吕村的村民有着不同的民族记忆，他们讲着不同的语言，但在这深山里，他们都以茶为生。在靠近村庄的小路上，可以看到叼着烟斗、负薪前行的老人，他们在道路上行进的姿态，就如同山坡上的老茶树一般，瘦弱却坚强。如果没有茶，我找不到第二个来到这里的理由。
午后，村民在掌房上抽水烟
在一些未及时更新的网站上，云麻还是这个村庄的重要经济作物之一。
云麻一号属工业用大麻(即其四氢大麻酚Tetrahydrocannabinol THC<0.3%)的一个品种，也是中国第一个工业用大麻品种，全世界第26个工业大麻品种。云麻一号是在原有火麻种子上经过选育、培育成的无毒火麻品种，在传统火麻的基础上，大大减少了有害物质THC含量，而营养成分比传统火麻仁更为丰富。
“云麻一号”在2001年7月才通过云南省品种审定委员会审定，之后在大曼吕有过几年的种植历史，2008年，它还被当做这个村庄的重要经济作物。而如今，云麻已经悄无声息的离开了这片山区，云麻的种植地上补种上了新茶苗，云麻收购站也变成了云茶收购站。从物种的竞争角度来说，这一轮，云茶完美胜出。
大曼吕的土地除了提供给村民们优质的茶叶外，还有丰富的粮食。我们吃饭的平砖房，多年前曾是政府设立的公粮管所，除收购粮食外，这里还负责村民主食、副食的发放。
关于村庄和茶叶的历史，村民们有着自己的记忆。
出生于1953年的扎念 ，拉祜族，我们见到他的时候已是初冬，正午阳光灿烂，他穿了一件军绿色衬衣、一条深色齐膝短裤，一双迷彩解放鞋。他皮肤黝黑，左手戴着一块显眼的手表和一支铅笔大小粗的银镯子。虽然两鬓斑白，但他整个人精神利落。刚坐下来，他就告诉我，昨天刚去自己家的两亩茶园里翻了土，今天还有点腰酸背痛。
才干完农活的扎念
扎念是一位小学毕业生，这在他的那个年代已经算是高学历了，他小学毕业后在勐宋工作，1980年代回到大曼吕担任村干部；这里还叫做“曼吕东风大队”时，他便做过队长；之后又担任“曼吕小乡”乡长、主任。今年65岁的扎念依然还牵挂着村里的事务，我们见到他的那天，他说刚接到通知，乡上的领导要来开会，他的“公文包”是一个斜挂的布袋，上面印着“勤劳致富·脱贫光荣”几个字，包里装了一支笔和一份牛皮纸档案袋。
扎念告诉我们，他家祖上也是从澜沧搬过来的，他们来到这个寨子的时候布朗族就已经生活在这里了。至于为什么要从澜沧来到这里，他已经不知道了。
在我们上山之前，就有熟悉大曼吕的茶友告诉我们，在大曼吕有一条路可以不经过景洪，从大曼吕直接前往普洱。在通公路之前，大曼吕是一个茶叶的集散地，马帮会从这里把茶叶拉到普洱去。我向扎念求证这个说法，他说确实是这样的，他小时候确实有马帮从村子里经过，把茶叶驮出去，把盐巴驮进来。从大曼吕出发，可以走蚌岗出去，经勐宋、勐海，到达景洪；也可以直接北上，经勐往，到达思茅港，去普洱。马帮给骡马钉马掌、马帮把茶叶压紧装上驮架的画面还留在了扎念这一代人的心中。1985年前后，这里才通了土路，之前很多物资进出都只能人背马驮。即便是通公路（土路）之后，扎念他们去勐宋还是要靠双腿，走得快的，单边也要6个小时。在某种程度上，是茶叶把这些村庄与外界，与历史联系在了一起。
65岁的扎念看起来似乎对食物不太讲究，但其实他拥有着最挑剔的舌头。午饭中有一道叫做“光棍菜”的野菜，这种菜在扎念看来，只需加盐、不加油煮才好吃；舂多依果，则一定不能少了萝卜的嫩秧，因为这样能大大减少多依果的涩味。
茶山美味：舂多依果
至于什么样的茶是好茶？或许从来没有人想过问扎念这个问题。扎念先喝了一口由电热水壶煮出的茶水，又抿了一口农家自烤酒，思忖了一会儿，说：回甜的茶是才是好茶。这个回答让我们有点意外。而甜正好是大曼吕茶的一个特点。在普洱茶界声名远扬的那卡，就属于大曼吕村委会。因此在普洱茶界也有人说大曼吕茶“近那卡之香，追南糯之甜”。扎念说那卡茶确实好喝，但大曼吕村委会这边山上有几片地上的茶叶和那卡接近，也很好喝，回甜和香气都不错。
和许多出名甚早的茶叶产区一样，大曼吕的许多古树茶园在1980年代初也经历了低产茶园改造。许多低产、低级别的古茶树都在那个年代被“砍头”。越是勤快的家庭砍得越彻底，寨子周边的许多古茶园，都经历了这次“改革”，只有那些较地处偏僻的古茶树逃脱了这次运动。
被矮化的茶树
为什么一定要矮化？这要回到当年的产品思路。在古树普洱茶的时代到来之前，茶贵在嫩，越嫩的茶级别越高，价格越贵。茶园贵在产量，平均亩产越高，越能评上先进茶园。矮化之后的茶园茶芽发得更旺、更嫩，也更利于采摘，自然成了那个时代的科学首选。只是当初施行矮化的人们怎么也料不到，三十多年后的今天，矮化的古茶园甚至都被有些茶商排除在了古茶园之外。正如当初人们怎么也想不到，有一天水泥路会通到自家门口，自己能够开上汽车一小时往返勐宋一般。直到2001年，大曼吕的村民想去勐宋乡，仍然要靠自己的双脚走上4小时。
我们在曼吕村看到了昔日的勐海茶厂茶叶收购站，一个两百平米左右的仓库，墙上依次写着大大的数字1-10，代表各区域所收茶叶级别；最左边，是一个“外”字，指“级外茶”，一般是黄片茶。当年村民卖茶给勐海茶厂，就是靠这个级别进行定价销售。晒青毛料的级别，数字越大级别越低，1级最高，10级最低，到9级就会有很多粗老的叶子，到10级就会有比较多的茶梗。传统的普洱茶后期精制，需要以级别为基础进行拼配。
收购站，墙上有分级数字，“外”代表级外茶
从1998年开始在这里负责收购晒青毛料的张女士告诉我们，她记得当年的一级晒青毛茶可以卖9元一公斤，而级外茶只能卖1.5元一公斤，价格相差了6倍。张女士回忆，5月份以前，勐海茶厂的车都会定期来拉干茶出去，5月份以后就是雨季，路不好走，勐海茶厂的车就会统一到10月、11月才来拉干茶出去。这里离勐海厂不到100公里，但是在20多年前，要把茶叶从山里拉下去，也绝非易事。现在勐海茶厂改制后的大益茶厂仍会来大曼吕收购晒青毛茶原料，大多数定级为5-6级。
詹英佩老师在《普洱茶原产地西双版纳》一书中提到：
勐海茶商都评价，大曼吕的土壤不知富含什么元素，产的茶无论新老口味都特别香，做发酵普洱茶味特好，勐海茶厂二十年前便在大曼吕设有茶叶收购站，“大益牌”普洱茶不少就购自大曼吕，正是山高锁不住，好茶名自传，出自山窝窝里的大曼吕茶这几年在勐海、昆明一直受热捧，不易买到。
大曼吕晒红
发酵茶叶需要丰富的内含物质做基底，大曼吕茶叶为中小叶形，叶脉有明显的隆起，生茶滋味偏涩，做成红茶后反倒转化出了黑糖般纯正的甜和馥郁的浓香。从前年开始，在大曼吕已经建起了好几家红茶初制所。红茶加工是一个需要耗费大量电力的工程，在茶企进驻前，村民既没有烘干提香设备也没有大量电力提供，就只能借助云南猛烈的日光做晒红。因为温度较烘干低，晒干所需时间也更长，虽然少了传统红茶的烘焙蜜香，却有自己特有的日光香气。如今除了晒红，还有一芽一叶红茶在大曼吕被大量生产，有些企业还在试制卷曲型的红茶，这些尝试，都满怀着人们想将这份甜美传递给更多人的希冀。
大曼吕的古树茶大多分布在斜坡上，有大树遮阴，茶园里土壤偏棕褐色，沙质，不时有农家散养的黄牛穿梭在茶树林中，为其灌溉施肥。一些新开垦的茶园里还可以见到许多巨大的石头。听寨子的年轻人说，当年他们抱怨石头地不好，种不出庄稼时，村里的老人会安慰他们说有石头的地才是好地皮，石头会出气，种出来的东西好。以前他们还会觉得这不过是老人对于现实生活的妥协和自我安慰，古树茶价格飙升后，老人的话终于“灵验”：石头上生长的茶树生出了“茶气”。
巨石在新开垦的茶园里随处可见
在没有古树茶和台地茶之分的年代，经过施肥且矮化的茶叶往往能带来更多的受益。矮化的茶叶，芽头漂亮，易于采摘。同样的时间里，可以创造出更多的价值。如今大曼吕的古树茶园里，古茶树可以肆无忌惮的生长了。30多年过去了，我们又再次修正了我们的价值观，古树普洱茶不再受到级别和嫩度的束缚，时间成为了它最大的价值。
————本文完————
本文作者：杨静茜、罗安然
“周重林重走版纳古茶山”项目考察队成员
“周重林重走版纳古茶山”项目进行中
周重林带领团队在2018年走完版纳全境古茶园
探访古茶树、古茶园、古道，
追寻古老的饮茶风俗
如果你有看法，请联系微信： guchazhilu
特别鸣谢雨林古茶坊对此次考察的支持！
END
欢迎在评论区留言
茶
业
复
兴
出品人：周重林
主编：杨静茜
编辑：杨春 赵娟 陈朦 洪漠如 罗安然
美编：王天华 熊雄
运营：猫猫
▼
