我从普洱南下五十公里，访问了位于山上海拔千米的那祠里村。途中发现古道的石板上处处可见四方的小坑。据说这是为了防止马蹄打滑而特意凿出来的，岁月流逝间，不知有多少马儿从这走过，千万次地踩踏后，原本四四方方的小坑，有的也被磨平了。瞧着脚下的这些坑坑洼洼，我仿佛听到马儿的嘶叫和喘息，这是他们为时代留下的足迹。进入那祠里村，扑入眼帘的是小溪汩汩，流水清澈，而女人们在临渊汲水。

村子依山而建，大约有三十户人家，房屋分布在茶马古道两侧。其中一座房屋是李天林的客栈。李先生六十四岁，一家五口人，妻子、两个儿子、一个女儿。这家客栈的经营，到李先生这代，已是第三代。听说，之前在此住的人家，经营了四代。

据说这个村子繁荣于三百年前。因为1952年开通了国道，此后很少有人走这条古道了。不过，听李先生说，在他十来岁时，一天还能看见两百匹马走过，多的时候能有五百匹。

马背上驮着普洱茶，从日落到深夜的六七个小时里，是商队休息和喂马的时间，给马提供水和庄稼秆，然后再次启程上路。遇上大雨走不了时，也没有马棚，你会看到古道上几百米的马队就那么站立在雨中。客栈为了商队随时到来都能吃上饭和休息一下，所以一天二十四小时营业，不分白天和黑夜。

茶商多为哈尼族，他们从附近一带的少数民族那里收购茶叶，历尽千辛万苦通过这条茶马古道完成交易。

“这里已不是儿时的景象，所以记忆也变得模糊了，不过，茶马古道还在使用时，村子是非常热闹的，那时我就想一辈子都经营这家客栈。”李先生说，“没想到，到了我这代就结束了……”

李先生和同村的女子结了婚。孩子们步行一个小时左右到达国道，从国道乘公交到城里上班。

玻璃杯里泡的普洱绿茶，黄绿色的茶叶慢慢展开。小口啜着用这里的溪水泡出来的茶，虽然有点霉味，但是回甘、醇香，风味令人回味。今年的新茶刚出来，所以，这个村里的当地人喝的还是绿茶。

来源：一杯红茶的世界史