作者【李嘉图】，资深媒体人，新会陈皮收藏及研究。对新会陈皮感兴趣的朋友，可私信或留言交流。

本期不分享新会陈皮的知识，说说老李身边有关新会陈皮的人和事吧。

一

故事的主角“老何”，是老李在十多年前的一场采访活动上认识的媒体朋友。

老何作为媒体行业的前辈，一直被我称为“何老师”，而老李至今还是他口中的“小李”。

老何知道我是新会人，也到过新会采访多次有关三农的专题，于是兴致勃勃地跟我聊起了新会陈皮的事，以及他一直在纠结的那一斤高价购入的新会陈皮是不是假货的事。

真是哪壶不开提哪壶，老何以为自己渊博的陈皮知识，在老李这里使不上劲来，于是又厚着脸皮跟我请教许多“内幕”。

老何跟很多人一样，是看起来的“学富五车”。其对此表示，如果做采访时你不表示出来什么都知道，什么都懂的样子，受访者就不会说真话。

“JC在审问犯人的时候，也采用了类似的策略。”老何说。

还记得老何当时说正在做的一期关于《新会陈皮如何人为造旧造假》的专题报道，但由于没办法打入敌人内部，只能停留在走访层面，无从下笔。

时至十多年后的今日，老何还念念不忘这个选题，哪怕他明白自己廉颇老矣，也无法再去做卧底了。

二

关于老何，是一个有料的人。

他出身于潮汕的一个书香门第式的家族，老家大院门口左边是一棵大榕树，右边还是一棵大榕树。他家屋后是一大片私家大竹林。他说小时候不敢进去，因为林子里的竹树上总是挂着东西，可怕。

老何的爷爷原先在当地从政（官至哪个位置老何不肯说，但反正不低），后来在改革开放前期下了海，成为了吃螃蟹的第一批人。再后来办了4家工厂，带动了半个镇乡亲的就业，在90年代初就已经是“百千万元户”。

老何说，爷爷在九十年代中就退了，把家里4间工厂全部生意都交给了老爸。

为了让那个何老爸名正言顺上位，何爷爷还主办了一场“退休宴”，在宴会上对着全部员工和亲戚朋友宣布何老爸上位的事，并发表了希望何老爸在三年内把工厂规模扩大一倍的厚望。

后来，何老爸用实力证明了自己不是做生意的料：在何老爸接管了工厂几年后，何爷爷下达的扩张“一倍”目标被反向实现了——工厂的数量从“4”变成了“2”。

这也不怪何老爸，毕竟他们父子都得益于何爷爷对家庭教育极高的要求，均表现出关心笔墨更甚于做生意的意识形态。

但唯独不同的一点是，何孙子比何老爸更有自知之明，不必尝试就知道自己不是块做生意的料子，所以不回去接手剩下那“2间工厂”也是好事，毕竟自己接管了，那可能仅剩的“2”传到他手上就很大机会变为“0”了。

一人吃饱全家不饿的老何，到广州后就舒服地接受着老爸的财政供养。见识过大城市灯红酒绿的老何，自然不必考虑回去潮汕继承家业了。

老何说，光宗耀祖扩大工厂规模的历史重担，只能寄望在他儿子身上了，也就是刚上小学的小何。

但何老妈却对老何说，当年你爸也对你爷爷说过类似的话。

三

何老总是说自己就是沾了祖上的光，考上了广州某所211985大学，念上了自己喜欢的中文专业，在通讯还不发达的年代，依靠文字在校园网的树洞里成功调戏和奔现了不少师妹师姐。

到了2000年老何大学毕业了，顺利入职了南方某大型媒体负责采编工作。他有着天生的新闻触觉，以及向往自由的文笔，也因采访的机会，接触到并迷上了新会陈皮。

这似乎跟出身于书香门第的原因有关，老何从小就养成了“纨绔子弟”的某些爱好，比如把弄文玩、旧物、玉石等等，还有收藏一些“名贵的茶”。

老何的爷爷从90年代初开始就有收藏茶叶的习惯，从小耳濡目染，也便对茶饮略知一二，从藏普洱茶到藏新会陈皮，跟大部分爱好新会陈皮的朋友一样的发展路线。

老何的媒体路，止步于2020年初居家隔离的几个月时间后。

在家里待久了，跟以往经常出差跑采访的生活形式不同，何老却说越呆越累了。居家的2个月时间里，他收拾了家里收藏的茶叶和陈皮，然后在复工后申请了离职。

一旦原来的生活线条被某些原因阻隔了连续性，就会衍生并激发出一些意想不到的后果，就像一个原始人突然发现“火”可以把肉烤的更好吃一样。

才过不惑之年的他，说自己惑了。离职前，老何曾经约我吃饭并倾诉过。

说起来也奇怪，我已经不记得他跟我倾述了什么，只清楚地记住那顿饭吃了什么，并记得吃得非常好，至今还忘不了的那种。

题外话，这个教训也给老李一个警示，下次约朋友倾述心事，应尽量选择大排档而非高档餐厅，否则结果就是人家的心思全都在如何点餐上。

四

回顾老何的前半生，媒体从业将近二十年，老何在记者这份职业上收获了爱情（老何妻子是广州某参公单位的编制人员）、家庭（上了小学聪明听话的儿子），以及“无冕之王”身份带来的自豪感（他后来说这是“虚荣”）。

他家境殷实，有车有房，无贷无押，有老婆有儿子，从实习生到首席记者，他所迷惑的前半生，却是多少人向往并向之奋斗的大半辈子。

其实我们都不知道，老何为何要在继续上升之时选择激流勇退。

“小李，我已经离开报社了。”这是2020年5月初何老给我发的一条微信。此后老何偶尔会在微信上向我请教关于新会陈皮的事，但其朋友圈也没有此前频繁的更新了。

在这几年间，我从朋友口中断断续续收到一些老何的消息，有说他加入了某大厂做品宣工作，也有说他跑起了滴滴，还有说他在卖保险，也有说他用笔名写了一个自媒体号，但后来被Ban了······

我很希望在微信上问一句老何“最近如何”，但始终没有勇气发出去。想知道老何的近况却不知道如何开口，简直比当年跟对象表白还要纠心。

直到2022年的春节后，老何发来了一条信息，内容是说自己开了一个网店，卖一些茶叶和陈皮，让我帮忙看看如何完善内容。

我比老何更早离开传统媒体进入互联网行业，所以对于老何的新媒体传播和变现的问题，早已烂熟于心，并顺势帮他规划了从自媒体内容引流到电商流量变现的全部方向。

五

此前每次我新创作的文章，都会分享给老何看。

不管何时何地，老何总会认真读完我的文章，对于一些不懂或者不够深入的问题，也总能保持着十多年前跟我第一次碰面时的热情，毫无保留地提出了质疑。

老何会从我的文字中看出一些纰漏，正如一位资深老编辑在认真检查和校对出版前的刊物一样。

至今老何“创业”已过半年，我除了只会分享自己写的文章外，也不敢多问他的陈皮和茶叶生意如何，哪怕我已经猜到他在惨淡经营。

也正如这么多年来，我从来不敢问他家里那仅剩的“2”间工厂还剩下多少一样。

原创不易，谢绝剽窃。如对老李收藏的新会陈皮感兴趣或者提供其他任何资讯，都可私信或者留言交流。