在茶之家族中，若随便信口开河说乌龙茶的坏话，基本有点冒天下之大不韪的意思了。

在我还“没到喝乌龙的年纪”的时候——据资深茶客教训，这喝茶也是有年纪的，从绿茶到乌龙再到普洱，也是一段从绚烂到平淡的人生路呢——我还真说了一回乌龙茶的坏话：“乌龙茶是男人茶。香得沉郁顿挫，霸气厚重。对我的口味而言，目前还是一种压力。始终觉得那香气有点端架子、不牢靠，有点香得‘假’。”（拙作《茶到中年》，2006年12月27日“笔会”）以致有识趣的朋友开玩笑，你这个创意应该出卖给茶叶商：乌龙茶是男人茶——多好的广告词。

如果这样说，也许我说的竟然不是坏话，而是好词？是对乌龙茶大大的一个表扬和捧场？

喝不懂也得喝，喝不透也得喝，有压力也得抗——何况有一天，例如我自己“到了喝乌龙的年纪”以后，我才真真实实意识到：原来民间的智慧果然扎实。原来这乌龙与乌龙之后更深度发酵茶例如红茶、黑茶，那份岁月绵长中形成的刚柔相济、凝练沉着，确有稚嫩清扬的绿茶所无法比拟也不必比拟的一种魅力与端庄。

如果说喝江浙茶不可以绕开碧螺春和龙井，那么走上这条天涯茶路而绝不能绕开的，一定首先是乌龙茶了。

乌龙茶“绿叶红镶边”样貌的形成，源于发酵过程的双重性，鲜叶先萎凋摇青，叶缘变红后“炒焙兼施，烹出之时，半青半红，青者乃炒色也，红者乃焙色也。”（王草堂《茶说》，1717年）

我们不妨放肆地设想一下，既然绿茶女儿气质十足，而红茶又母性气质十足……至于绿茶、红茶香型不同，盖因红茶多含酶促氧化产生的天然芳香成分，绿茶多含热转化烘炒出的芳香产物。灵动一点，或者说，红茶是“自己成熟”，绿茶是“外界催熟”。摇曳于二者之间的这个乌龙，偏偏“乌龙是男人茶”……嗯，这个“想象”也算美不胜收吧？

甚至乌龙茶那加工制作的过程：“香气发越即炒，过或不及皆不可。既炒且焙，复捡去其中老枝叶蒂，使之一色，焙之以烈其气也，汰之以存其精力。”——既要壮烈其气魄，又要保存其实力，这是不是也很像造就一个“好男人”的过程呢？

我倒哑然失笑于自己茶道不深却偏能“灵感”闪耀的“好逞小慧”了，这等巧合绮思，不修改也罢，就是一壶男人茶，终归要喝的，又怎么样呢？

然而——我万万不料如此旖旎着胡思乱想的茶人，在我之前居然还有一个，这就是现代中国的文学大家郁达夫。郁达夫专有文章，写闽茶也就是乌龙茶：“（铁罗汉和铁观音）为茶中柳下惠，非红非绿，略带赭色，酒醉之后，喝它三杯两盏，头脑真能清醒一下。”这不仅规定了乌龙茶的男人性，还规定了男人的道德性：坐怀不乱。此话出自“曾因酒醉鞭名马，生恐情多累美人”的桐庐才子之口，想想郁达夫妖丽奔肆的笔墨……我倒真有些吃不准，这是夸，还是骂乌龙茶呢？

古人也不是没有类似的说法，但比起郁达夫或我可就斯文得紧了。例如清人张英在《聪训斋语》中就说喝茶亦有年限，少年爱喝六安、中年爱喝武夷、老年爱喝岕茶，盖为六安如野士、武夷如高士、岕茶如名士。

无论高士云云，反正还是男人茶。

不同的茶品，不同的泡法，不同的泡次，在茶人的味蕾中变化历历分明：何谓“三香、五味”；何谓“岩韵”、“观音韵”；何以“活”者才是茶之极品；何以一茶能容百种香，乃至潮安一个凤凰水仙采用优异单株制成的凤凰单丛株系，仅以香气命名的就有八十余个品系，每个单丛都有自己的“山韵蜜味”……这里主要比拼的，是舌底莲花功，“须从舌本辨之，微乎微矣”，说不清，道不明，有了丰富、细腻、个性多变然而骨相高华的品质，乌龙茶方才不愧为男人茶。

来源：新商报