此文编选自许玉莲《喝茶慢》

张爱玲好茶，她笔下的“茶”范围不但广，且细致有韵。

都说“诗清只为饮茶多”，在令人低回不已的故事里，在那一个个栩栩如生的女主角里，那些道似无情却有情的文字，我们不难找到她对茶的依恋与喝茶主张……

《茉莉香片》便是以茶命名，开篇便说：“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点，我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它，在茶烟缭绕中……”

说书式的开头，是典型的、张爱玲式的向通俗小说的靠近。这里的茶自然不再是普通的茶，比作传奇，便影影绰绰可窥故事底色；而故事里的苦也不尽是一味的苦吧，拿茶作比，又多了些回味。

《怨女》——银娣

《怨女》中的银娣，欢喜地一样样东西都指给嫂子看“里床装着什锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。”

那茶壶如此郑重被收放，可见是心头爱，说不定银娣上吊前“拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非常苦”的这茶壶就是那茶壶。

这是她自杀前的心情写照：清冷又苦涩。一口茶就道尽了银娣的难处。“就着壶嘴喝”有不管三七廿一，死意已决的味道。

后来姚家分遗产那天，她非常紧张，担心自己会被欺负，她可吃不起这种亏，因是花了前半生的青春与一个初恋换回来的。

张爱玲轻描淡写几句，“站着就喝，也许是左计右算想得出神了，来不及坐。”“热”与“冷”的对比，是喝茶老行家的神来之笔，不喝惯茶的人难有此体认。

银娣该是女主角中算最爱喝茶了。在穿孝期不能戴耳环，她耳朵眼里塞的是根茶叶蒂，如此凡事有茶，可知是真的喜欢。其它借用茶来描画情节的小说颇多，都着眼在男女关系上。

《桂花蒸》——阿小

《桂花蒸》里阿小的男人，并没有明媒正娶她，也无金戒指，更养不活她。阿小自己在洋人家当阿妈。男人来找她，“她给男人斟了一杯茶，她从来不偷茶的，男人来的时候是例外。男人双手捧着茶慢慢呷着……”以一杯偷来的茶，用喜剧效果，完成了阿小的悲壮爱情。

要知道，“苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低”，阿小可是从来不贪的，如今却甘心偷茶，要是叫哥儿们察觉了，岂不英名尽丧？晚节不保？偏她又这么地理直气壮。

《红玫瑰与白玫瑰》——娇蕊

茶在娇蕊手上又两样了，是拿来调情专哄振保的，不必赶着喝。

她千方百计让他知道她记得他说过“喜欢喝清茶，在外国这些年，老是想吃没的吃。”使得他心猿意马，恁地任性。要真的很在乎一个人，你才愿意记住他爱吃什么喝什么这类劳什子，娇蕊并不隐瞒。

看他们两个如何各怀鬼胎，互相诱惑，“阿妈送了绿茶进来，茶叶满满的浮在水面上，振保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴去。他两眼望着茶，心里却研究出一个缘故来了。”

振保的定力其实非常有限，禁不起娇蕊一个媚笑。他踌躇半日，只为在找应当和娇蕊睡觉而又不必自责的理由。

娇蕊呢，“低着头，轻轻去拣杯中的茶叶拣半天，喝一口。”放肆的“把一条腿横扫过去，踢得他差一点泼翻了手中的茶。”

大家仍不十分确定对方的心思，又管不住自己的心思时，唯捧着杯茶默然。一则无声胜有声，可藉此眉目传情。二则可一边筹划如何将对方拿下马来。

茶在整个调情过程中被描写得富吸引力，兼生活化。张爱玲对喝茶细节的敏锐感受，显示出其喝茶门槛非常精。

最后娇蕊出去了，“将残茶一饮而尽，立起身来，把嘴里的茶叶吐到栏杆外面去。”把娇蕊一意孤行，准备狠狠地爱一场的决心表露无遗。

《半生缘》——曼桢

曼桢与世钧那悠悠“半生缘”，亦算是始自一杯茶。这杯茶，想来和坊间“像洗桌布的水”的茶相似，无香无味，只略带少许茶色。

他们几个人要跑堂拿纸来擦擦筷子要不到，曼桢便道：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”顺手便帮世钧洗了。

张爱玲用旁敲侧击的手法，淡然落笔的“茶”范围不但广，且细致有韵。

从收藏茶壶、就壶嘴喝茶、英式下午茶、从玻璃杯冲泡、用盖碗喝之到洗筷子、塞耳朵眼以及杯沿的胭脂渍等令人低回不已的故事里，不难找到她对茶的依恋。而通过曼桢、娇蕊、银娣和阿小这些人物的眼里、心里，你会发现，其实，张爱玲比任何一位茶人更像茶人。

《倾城之恋》——流苏

著名的《倾城之恋》里，流苏与范柳原到香港的第一件事就是要喝茶。

“柳原举起玻璃杯来将里面剩下的茶一饮而尽，高高地擎着那玻璃杯，只管向里看着。”对面的流苏问有什么可看的时候，范说，“你迎着亮瞧瞧，里头的景到使我想起马来的森林。”

此时流苏只见“杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶粘在玻璃上，橫斜有致，迎着光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆积着的茶叶，盘结错杂，就像没膝的蔓草与蓬蒿。”

这一段里有非常漂亮的比喻，其实流苏看见的枝枝蔓蔓错杂盘结的茶叶，就是此刻她自己的内心吧，心里的那一份对于未来的、对于自己与范柳原之间关系的不确定、芜杂和忧虑。