“凌晨四点钟，海棠花未眠”

五月，春已晚，夏将至。

铃兰花过了花期，低垂着疲惫的脑袋，风中夹杂的些许燥热的空气，以及这个城市低沉的酣睡声。

从前的文人总是浪漫的：徐志摩在阳春三月，看到“陌上花开，可缓缓归矣”的春意，感受千年前吴越王对于爱妾的浓情蜜意；朱自清在荷塘月色中，看到了美的影子在池畔徘徊流连，花好月圆如悠扬的笛声入目润心；

川端康成在凌晨四点，看到海棠花未眠，体会到了哀伤而孤独的美感，想到了“总觉得这时，你应该在我身边”的浪漫宣言……

可见，再枯燥乏味又颠沛流离的人生中，总要留有一点时间，一席山月，让灵魂安眠。

“在清寂之中，品这一碗茶”

我不确定这轮山月究竟如何定义。“何为美，我说了算”，千利休有他的自信，仿佛世间的苦修者，在自己的手中掬一捧清水，用一盏茶，将不确定的事，塑造了形状，赋予了思想。

这种坚持和纯粹，即便是织田信长和丰臣秀吉，也只能将象征杀伐屠戮的武士刀，放置在茶室之外的地方，暴虐的刽子手，只能依靠这种朴素的方式来安抚灵魂。

然而于我们，自然会少许多严肃和刻板。或许是一件热爱的事，一本钟意的书，一首冷门的小众音乐，甚至是一杯自己爱喝的茶，温度刚好，无人打扰。

在这段时间中，享受生活，感受快意，像是跋山涉水的旅人，找到了歇脚处，累了，就休息一会，精神焕发，再上路。

“我曾踏月而来，只因你在山中”

李汉荣在《山中访友》中这样写道：“走出门，就与微风撞了个满怀，风中含着露水和栀子花的气息……归来时，带回一路月色”。

他的友人，是这山中的风、水、花、鸟，和一身皎洁的月光，也许是山月待人来，也许是人随山月去，有什么要紧。

南唐后主李煜是位命运多舛的皇帝，前半生是“笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”的奢靡生活，后半生又是“别来春半，触目柔肠断，砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”的悲切遭遇。

繁华褪尽，只剩不堪一击的腐烂华服，于风中消散而去，生于七夕佳节，又于七夕而逝，终其一生，纵然才情横溢，诠释浪漫主义，心无定所，只是乱世浮萍而已。

所谓山月，无形亦有形。

是一方自己的小院，一间茶室，一盏清茶；是灵魂喘息的瞬间，是幻海中的一段浮木，是达观恬淡的心境，让自己，继续爱这人间。