摄影 | 李冉@仓巴鹿人

在我的记忆中，有一棵老苹果树。

以前家门前还有一片小小的果园，长满了杏树、梨树还有椿树，只有边缘土壤干裂的位置，有一棵矮矮的苹果树。

苹果树的年龄有多大我不清楚，我只记得自打我会走路的时候它就在那里，听父亲说是太爷爷栽的，可惜一直都没长大过。

但我却很喜欢，因为它很矮，让我爬上去显得更容易。那些杏树长得高大，仿佛瞧不起我似的，总是高高在上的样子，俯视着我，骄傲极了。

苹果树有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我们常常为此大打出手，因为那个位置实在诱人且舒适，在树荫的遮挡下，大人们常常发现不了我们的位置。我们就在上面过家家、玩弹弓，甚至是烤几个半生不熟的土豆，躺在树上，吃的满脸黢黑。

春天的时候，苹果树就开花了。

花瓣像雪一样，又带着粉嫩的颜色，散发着淡淡的清香。我就躺在上面看蜜蜂采蜜，一点也不害怕。奶奶就在旁边撒上金盏花的种子，慢慢用小铲子翻着土块，等种完了花，再去草丛里面看看母鸡是否在下了鸡蛋，好晚上给祖父烙鸡蛋饼。

摄影 | 李冉@仓巴鹿人

夏天的时候，我们就穿着短袖短裤，皮肤晒的黝黑，躲在树上吃冰棍儿，五毛钱一个，我和哥哥一人一半，看杏树上翠绿的果实，口腔里顿时泛口水。傍晚的时候，母亲就站在大门口喊我们：

“吃饭啦！树上都待了一天了，两个小猴子”

我们总要磨蹭一番才下去，因为吃过晚饭母亲就不让我们出来玩了，苹果树只能独自度过夜晚。

快到秋天的时候，苹果树的果子就成熟了。

但或许是土壤的原因，它从没有回馈给我们又大又甜的果实，往往是六七个小苹果，带着虚弱的绿色，又酸又硬，喂鸡都会被嫌弃，最后都会干枯在枝头掉进草丛里，或者被我们当做“武器”，用来赶走偷吃粮食的麻雀。

冬天太冷了，我们也就不大爱去苹果树上玩了。比起外面寒冷的北风，炉膛里烤的焦香的红薯和土豆更吸引我们，有时母亲还会烤上几个包子，更是让我们“丧失斗志”。

可有一次，大概是快过年的时候，父亲需要到集市上去买一些年货，于是决定带我哥一起去。

过年的集市多热闹啊！到处是小商贩和零食，还有大红的炮仗和闪烁的彩灯，无一不吸引着每一个小孩儿。我也不例外，便吵着也要去，但是父亲没有答应。

“大过年的，就带她去吧，好不容易玩一次”

母亲在一旁求情，可父亲无动于衷，我委屈极了，便哭闹起来，父亲终于忍无可忍抬起腿就踢了我两脚。

那天父亲穿了一双新皮鞋，踢在我的身上还有那种坚硬的感觉，那是父亲第一次打我，或者也算不上打，因为现在想想其实没有多疼，只是心里的委屈或许更严重。

哥哥对我偷偷做着鬼脸，像一个胜利的将军一样和父亲出了门，我气愤至极又无可奈何，跑到了小果园里，爬到树上躺了下来，像是寻求一种安慰。

冬天可真冷啊，还下着小小的雪。母亲一遍遍哄我，我无动于衷，就那么看着灰蒙蒙的天，看雪花掉在我的脸上、睫毛上和泪水里面，流进棉衣。母亲无奈，便进屋去了，毕竟过年的食物还在灶上，她离不开。

我就和那棵苹果树一起，不知道待了多久，奇异的是在那个过程中，我心里的悲伤好像慢慢被消融了，心里的难过渐渐沿着树枝传递到了大地中，老苹果树变成了我忠实的盟友，仿佛从不曾走远。

摄影 | 李冉@仓巴鹿人

后来父亲回来，看到还躺在树上的我，满脸笑容的向我道歉：

“今天要买的东西太多啦，集上人太多带着你不安全，等拜年的时候带你去玩好不好？”

说着父亲抬手擦了擦我还未干的眼泪，把我轻轻抱了下来，我才发现原来苹果树比我想象的更矮，只有父亲的肩膀高。

“我给你买了新衣服，还有零食，你哥都没有呢，爸爸不该打你，以后不会了”

那个春节和记忆中其他的春节没两样，又有了一些区别，贴春联的时候，我还特意在那棵树上贴了一张：恭贺新禧。

后来的后来，小果园不见了，苹果树也被祖父砍成了柴火，码放在库房的地上，变得沉默。母亲把它丢进炉子里，老苹果树最后热烈了一次，仿佛同我们高声告别。

那些苹果树陪伴的童年里，有清澈的夜空和温润的秋雨，童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光，触不可及又散发温暖。

宫崎骏说：如果把童年再放映一遍，我们一定先会大笑，然后放声痛哭，最后挂着泪，微笑着睡去。

如此，我想梦中的泪水里，一定还有一棵矮矮的苹果树。

摄影 | 李冉@仓巴鹿人