如果说有这样一部纪录片，能够颠覆我之前对于茶的所有认知，非《茶，一片树叶的故事》莫属。与其说这是一部纪录片，倒不如说是一首关于人与草木的歌谣，朴实、温馨，历尽千帆又有回甘。

相遇，是一场奇幻地博弈

我从未想过，如今低矮灌木一般的茶树，它的原始模样竟如同那些乔木一样：粗壮、高大，又带有粗粝的自然气息。它们也许就这样生活了上万年，在天地之间，和那些不知名的树种一样，悄然无声，静谧而热烈。

直至与人相遇，这是一场浪漫的邂逅，一次文明与野性的碰撞，或许“驯服”这个词显得有些野蛮，可从这两者最初的较量来看，倒十分贴切，树叶，落入水中，水便有了味道。茶，诞生了。

同一片茶叶，经过中国人灵巧的双手，演绎出了无数种口味，形成六大茶类：不发酵的绿茶，最大程度地保持了茶叶的鲜度；轻微发酵的黄茶，比绿茶更多了一份柔和；不炒不揉的白茶，最多地保留了自然的原味。

半发酵的乌龙茶，创造出千变万化的香气；发酵时间最长的黑茶，曾经是游牧民族的生命之饮。与其他五大茶类相比，全发酵的红茶，兼收并蓄，是当今世界消费量最多的茶。

这些神奇的东方树叶，或有松木烟熏的悠然香气，或有猛烈直率的甘苦滋味，甚至借助动物的本能，获取到了独特的一缕清甜……是人类驯化了自然，还是自然迎合了人类，我不得而知，然而茶的滋味，像是一种呓语，萦绕在我们的生活之中，那样温柔而细腻。

喝茶，是故事的开始

“茶”字拆解开来：有草，有人，有木桌板凳，像是一种注解，无人，做不了茶，无树，成就不了人。

“慢慢地，你发现万法回归内心，生活还是回归平淡最快乐。喝茶也是这样的，以前是追求种种的茶，茶香，茶汤，茶的颜色怎么样，慢慢地，现在只要有一杯清淡的茶就可以了。”禅茶一味，这是一种和解，也是一种顿悟，太姥山的僧侣与茶树，就这样共生。

唐宋的人们活得那样舒适，一盏茶，有千般变化，万般工序，传至日本，成了贵族高雅生活的乐趣和修行，一举一动、一言一行，喝茶有了规矩，味道，便多出一份自由。

有细腻的茶，就有粗犷的茶，从江南水乡到塞北草原，一坯茶跋山涉水，风餐露宿，成为了牧民碗中奶与油的最佳搭档。

解腻、回甘、清爽又醇厚，这种丰富而不矛盾的味道，伴随着草原的兵德日成功套上了马，让卓玛和她的孩子一起，在前往朝圣的路上积蓄了与命运对抗的勇气。

“父母是不能陪你一辈子的，生命无常，那就一起去吧”。少年也终会成为父亲，延续的亲情如同一条纽带，给相互扶持的家人注入无穷的力量，在人生这条路上，一直向前。

人与茶，永远在路上

然而茶，它的含义又如此复杂深刻。

无论是斗茶的车杰还是运茶的“茶背子”，又或者是从贵州到福建采摘茉莉花的韦学美，在生活面前，他们没有性别，没有强弱，都是芸芸众生中为了下一代而辛苦奔波的候鸟。

也许一捧上好的茶叶，最初就是由他们而来，那样原始，那样直接，却又相隔万水千山，原来从手到口的距离，是那样遥远。

茶道，充斥着日本人的精神世界，荣西带去了茶盏和茶种，由禅宗到生活，由灵魂到滋味，一言难尽又满腹心绪。茶，变成了战后疗愈人心灵的良药，从哪来，到哪去，都不及当下这一碗茶，这种平静的生活，它让人有了勇气，有了归属，那些饱受战争之苦的人们，在这种滋味中渐渐重生，人性的自私与残忍，变得这样可笑。

茶的世界，人来人往，有的人找到了人生的归宿，有的人实现了灵魂的救赎，有的人发现了生命的诗意，有的人重建了与祖先的联系，而更多的人把茶视为安身立命的根本。茶的馨香，让我们停留下来，或者，奔向远方。

图源／CCTV节目官网