点击标题下的“紫砂茶器与文化知识”一键订阅关注

“世界那么大，我想去看看”，从来不是一件轻松的事情。

在今天，发达的交通缩小了天涯海角的距离，精心规划的线路中不再有偶然的惊喜，旅行不再为探索，更多是享受。真要让身与心都在路上，非超乎寻常的热情和毅力不可。

真正的行者姿态，想必是徐霞客的模样。

在徐霞客的年代，他的旅行仿佛是场苦修。他用24年的时间徒步行走了5万公里，遭遇了四次断粮，三次强盗。时常露宿山野之间，忍受着极为寡淡的饮食，还要经历挚友的死亡和仆人的背叛之痛。

但行走和远方，是徐霞客所选择的信仰。有人劝他适当休息，他凛然回道，“我随身带着一把锹，天下哪里不能埋我？”

在如此艰苦的情况下，他一边行走，一边写下260万多字的游记，被称为是“世间真文字、大文字、奇文字”。

行者如徐霞客，是以无畏之态，挑战自我极限；燃尽热情，面对世间未知。

始终勇敢，始终好奇。步履不停，至死方休。

徐家人“不务正业”的这个传统，是从祖上五代就开始的。

徐霞客的高祖徐泾，是一个足不出户，酷爱读书的少年，经常躲在自家的“万卷楼”中翻阅天文地理著作。后来科考时因和唐寅一同被怀疑购买并泄露考题，终生不得参与科举。

随后徐霞客的曾曾祖父徐洽，国子监学业名列前茅，却七次会试均名落孙山。最后索性优游林泉，以此终老。

但徐家先辈再怎么放纵山水，至少还是愿意尝试功名的。等到了徐霞客的父亲徐有勉，干脆彻底放飞自我了。别人劝他买官，他不买。别人给他引荐达官显贵，他不见。没事就带上三五个家童，乘舟坐轿，四处游耍。

在这样“不正经”的家庭熏陶下，徐霞客自然也有些“怪”。

在别人埋头苦读四书五经的时候，他在桌下偷翻《山海经》等地理著作，看得如痴如醉，常把夫子气得吹胡子瞪眼。

等到了十五岁的时候，徐霞客兴致缺缺地去参加了一次“童子试”，结果没考上。父子俩一合计，没考上，那就干脆不考了吧。反正徐父知道儿子老子一个样，不爱功名爱远行。

徐霞客曾经有一个偶像，是西汉大学问家严忌。严忌在周游各地后，文章中骄傲地写道“州有九，涉其八；岳有五，登其四。”

徐霞客看到后很是不以为然，说，“大丈夫当朝碧海而暮苍梧！”

真正的行者就是要走遍天下，不受限制的。

年少时立下的这个壮志，徐霞客一直铭记在心。十九岁的时候，他的父亲去世了。但因为不忍把年迈的母亲独自遗在家中，他打算搁浅自己的愿望。不过徐母也是个开放的人，她说“宏祖奇人，孺人成之”，要徐霞客大胆走出去看看。

于是二十二岁的徐霞客，头戴母亲做的远游冠，身负简单的行李，开始了翻越万水千山的旅程。此后的三十年间，他一直游行四方，足迹遍布中国21个省、市、自治区。直至五十五岁，双腿俱废，才被人抬回了老家。

徐霞客的旅行，和为了寄情于天地的文人之旅是不同的。他要的是“达人所之未达，探人所之未知”的冒险之旅。

他从不打卡式旅行，要看便看个透彻。

他去过位于家乡东南的洞庭、金陵，到过浙西的径山、天目，浙东的天台、雁岩、东海落迦等山。这些地方有的去过两三次，有的去过许多次，却没有一处仅到过一次的。

他的旅行必须是极致的。

有一次他游览雁荡山归来，去拜访朋友。朋友问他有没有到过雁荡山的最高峰，徐霞客思索了一下，没有回答。结果第二天，朋友发现他人不见了。直到十天后，徐霞客风尘仆仆出现在朋友家中，说“我从小道走了三十里，发现了大雁住的地方。又从山路攀登了十里，看到了高僧的住所，最后上行二十里，终于找到了最高峰。”

他游览山川，是越险越奇越得劲。

游雁荡山时，徐霞客和仆人深入到导游也没去过的地方。面对如刀劈般陡峭的山脊，他和仆人解下四条绑腿的布带拧成绳子，从悬崖上垂下，才脱离了险境。

游黄山时，山中积雪已经冻成了坚冰，无法行走。于是他一个人拿着竹杖凿冰，挖一个洞孔走一步，直到山顶。

游湖南麻叶洞的时候，百姓皆传里面有吃人的妖怪，他却毫不犹豫，孤身潜入。

如此的执拗和艰辛，却也收获了自然的回馈。他欣赏到了寻常途中见不到幽盛古松，湍急怒瀑，和万丈奇峰。在麻叶洞的那次，他爬过狭窄的洞穴，行至山顶时，撞见一正在吸收日精的老僧，他被老僧不错一瞬的宁静所震撼，仿佛一道遁入了虚空。

这便是徐霞客的旅行，在偶然中追寻惊喜和灵光，生命也因充满了挑战和不确定而丰盛。

出身于名门望族的徐霞客，继承了万亩良田，却放着优渥的生活不过，选择行走于山野之间。这份辛苦和洒脱，是今天的旅行者所难以想象的。

清初学者潘耒在《徐霞客游记》序言中说，他经常在旅途中“暝则寝树石之间，饥则啖草木之食”。在终南山到峨眉山的行程中，他甚至连睡了八天的山洞，吃了八天的生冷食物。

身体上的不适还不算什么，在动荡的明末社会，最可怕的莫过于遇到暴徒。在游湘江时，徐霞客经历他人生中最危急的时刻。

那时候徐霞客有一个同行的伙伴，僧人静闻。静闻刺破自己的手指，用血誊写了一份《法华经》，想送去云南鸡足山的悉檀寺。在得知徐霞客也要向西南游行，便结伴前往。

结果就在他们夜宿湘江舟上的时候，心思纯净的静闻上了匪徒的当，引狼入室，遭到抢劫。徐霞客被迫跳江保命，静闻却因保护《法华经》和徐霞客的书卷被刺伤。因途中没有得到良好的治疗，静闻未到鸡足山便圆寂了。

得知了这个消息的徐霞客，在悲痛中写下“分袂未几，遂成永诀”，拾起静闻的骨灰和《法华经》，决定代送到悉檀寺。

他钱财被夺，是在熟人那里抵押了房产才借了钱才能继续走下去。又因常年奔波在外，患了中风，染了足疾，行走也更加艰难。再后来，刚到鸡鸣山，跟随了他三年的顾仆就偷了他的财产，丢下重病在身的他扬长而去。

但这些徐霞客都忍下了。之前的他，只是个厌弃尘俗返自然的局外人，但现在的他，身上负了沉重的情谊，这趟旅程也有了更深远的意义。

历尽千辛，终到悉檀寺。除夕之夜，徐霞客躺在客房之中，听着僧人的念经声，不禁感慨道：

“此一生已胜人间千百生！”

这也是徐霞客的旅行，有辛苦，有危机，有背叛，也有情谊。他没有见识到名利场上的百态，却在行走的过程中经历了世间冷暖。

古人旅行，要么如张骞一般肩负使命，要么如柳宗元一般寄情于天地。但徐霞客的旅行是理性而考究的，他不只是行者，更是一个严谨的学者。

当时历代都遵从战国著作《禹贡》的说法，相信长江的源头是在岷江。徐霞客对此产生了质疑，他“北历三秦，南极五岭”，最后查出金沙江发源于昆仑山南麓，比岷江长一千多里。

他也是世界最早的石灰岩地貌学者，调查过湖南、广西、贵州和云南等一百多个溶洞，仅凭目测步量得出的数据，却同今天的科考结果基本一致。

因为常年行走在外，导致徐霞客最后“两足俱废、心力交瘁”。即便如此，他却对家人说，自己从未后悔。

“吾以老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。”

大意是：我一个平民百姓，走过河沙，去过昆仑，见过西域，也死而无憾了。

如果用一个字来概括徐霞客的人生，大概是“勇”。

勇于放弃世俗功名，勇于挑战体力极限，勇于游走危险之间，勇于质疑前人巨著。

这份“勇”，放到在求“稳妥”今天，更是难能可贵。

毕竟每个人，都需要一点冒险精神。

迈出人生的安全区，是件不安着但又幸福着的事情。

冒险尽管充满了不确定性，但也正是生命打的意义所在。

就像作家凯鲁亚克在《在路上》中写的那样：

“我们非去不可，在到达之前，永不停止。”