道听途说，一知半解，非但学不好茶，还容易掉坑。

最近，接连有两位茶友慕名来访。交流中发现，他们虽然喝茶多年，对于普洱茶的基本常识却知之甚少，而且都被不良商家误导过，交了不少“学费”。

第一位茶友是做工程的，喝绿茶，也喝普洱茶。看其泡茶左支右绌的样子，便知是新手。茶友从包里掏出一饼“老黄片”，说这个茶非常好，只要几百块钱，溢美之词不绝于耳。在老茶鬼看来，这不过是一款凡品，香气弱，滋味寡淡，品饮价值并不高，价格也实在有点冤了。当然，这种话茶友很不爱听，没有人会随便承认自己被坑。

另一位茶友一大把年纪，见多识广，有消费能力，却不懂茶。见其从包里掏出一袋“碎银子”，不用问，又是一个被不良商家“割韭菜”的。茶友说，“碎银子”是朋友推荐买的，煮饮味道感觉不错，一下子买了很多，价格也不便宜。茶友希望帮忙试泡一下“碎银子”，看看买得值不值。对于这个请求，老茶鬼是断然无法满足的——明知是一堆垃圾，还需要大费周章去验证码？冲泡“碎银子”，传出去会坏了江湖名声。

这类茶友有个共性，热衷于大谈诸如“茶气”、“大白菜”、“高杆”等概念性的东西，却对眼前的一杯清茶缺乏起码的赏鉴能力。

维特根斯坦说，“对某人谈他不理解的东西是徒劳的，哪怕你告诉他，他也照样不能够理解。”茶行业隐藏着太多不能摆上桌面的真相。普通茶友的认知，往往停留在自己所能接收的信息层面，能够理解并接受的常识十分有限。成年人的世界是一个个“信息茧房”，不能教育，只可筛选。我们无法要求每一位茶友都成为专业人士，或可从中寻找志同道合的喝茶伙伴。

说到底，多数人并不在乎喝茶的真相。真相非但难以理解，还容易让人难堪。而精心打扮的谎言，更能满足人们的虚荣——跟买家吹一吹“高大上”的理论，忽悠得人心里舒坦了，茶好不好喝并不重要，垃圾茶也能卖天价，这正是不良商家们屡试不爽的必杀技。

富二代在朋友圈晒“二十万一斤的白毫银针”，某歌星炫耀“买过最贵的茶是大红袍，半斤就要100万……”有茶叶店老板感慨道，“我怎么遇不上这种冤大头？”

口口声声不离个钱字，高调炫富难掩骨子里的“穷”气。所谓“奢侈品是穷人的智商税”，就是这个道理。此处的“穷人”，特指那些精神极度贫乏者，真正有底气的人们需要到处炫耀吗？

写这段文字的时候，手机忽然刷到一条消息：涪陵榨菜今年上半年同比利润增加了37.24%，实现净利润5.16亿元。市道不好，很多人吃不起猪肉，但不至于吃不起榨菜；喝不起老班章，也不至于喝不起二三线山头茶。

无论何时何地，每个人其实都是在为自己的认知埋单，天经地义。

2022.7.29