中国民间有一个流传久远的传说，认为“年”是一种怪兽，人们过年放鞭炮是为了赶走这头怪兽，辟邪驱凶，保佑家中平安。奇怪的是，任何典籍中都没有记载过这头叫“年”的怪兽。那么，“年”到底是什么东西？“过年”的正确含义又是什么呢？

“年”的甲骨文字形（图1），上面是“禾”，像一株已经成熟的沉甸甸的谷物，下面是一个面朝左、手臂下垂、弓着腰的人。甲骨文学者叶玉森先生在《说契》一书中释义为：“疑从人戴禾……禾稼既刈，则捆为大束，以首戴之归。”刈（yì），收割。叶玉森的意思是说：庄稼收割完之后，农民们将它们扎成一捆一捆的大束，然后背在背上和头顶，运回家去。这样的场景，在今天的中国农村仍然司空见惯。

“年”的金文字形（图2），上面还是“禾”，下面的人形稍有变化，为了表示农人弓腰的模样，特意在农人的腰部加了一横，但这一变化却为以后字形的讹变埋下了伏笔。

我们来看“年”的小篆字形（图3），下面的人形讹变成了“千”，以至于许慎根据这个字形错误地认为“年”乃是一个“从禾千声”的形声字，因此，《说文解字》收录的这个字就写成了上禾下千的“秊”。而我们今天使用的“年”字则完全看不出“禾”和“人”的组合了。

《说文解字》：“秊，谷熟也。”“年”的本义就是谷物成熟。《春秋谷梁传·桓公三年》载：“五谷皆熟为有年也。”《宣公十六年》又载：“五谷大熟为大有年。”都是谷物成熟之意。因此，甲骨文学者于省吾先生在《甲骨文字释林》中总结说：“年乃就一切谷类全年的成熟而言。”

儒家十三经之一的《尔雅》是中国最早的一部解释词义的词典，该书《释天》篇中说：“载，岁也。夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”唐虞指唐尧和虞舜的时代。也就是说，中国的纪年方式，最早的唐虞时代称作“载”，夏代称作“岁”，商代称作“祀”，直到周代才改称为“年”。北宋学者邢昺注解说：“年者，禾熟之名。每岁一熟，故以为岁名。”远古时期，人类的纪年方式非常质朴，即直观地以庄稼成熟的周期来纪年，世界上的许多民族都曾经采用过这种纪年方式。

但是，作为纪年方式的“年”仅仅单纯地指谷物成熟吗？事实并非如此，从载（尧舜）、岁（夏）、祀（商）一直到“年”的演变就可以看得很清楚，用作纪年的载、岁、祀都有祭祀的意思。因此，载、岁、祀，一脉相承而到周代的“年”，仍然继承了前几代祭祀的含义。庄稼收割完毕，古人要庆祝丰收，同时祭祀祖先神灵，举行的这个祭祀的仪式就称作“年”。

日本著名汉学家白川静先生在《常用字解》一书中有极富启发性的论述。他认为：“‘禾’形示禾形头巾，象征稻魂（身居稻秧的神灵）。插秧时节，为祈祷丰收，跳起‘田之舞’。‘年’形示男人起舞，有收成之义。谷物一年一收，因此有了年、年份之义。”

也就是说，“年”的甲骨文字形不仅仅意味着将收获的庄稼“以首戴之归”，而且极有可能还意味着在年终的祭祀仪式上，男人头戴谷物形状的饰品，翩翩起舞，向神灵祈求来年的丰收。甲骨卜辞中屡屡有“受年”的记载，就是在占卜一年的收成多少。

综上所述，“年”之所以作为纪年方式，就是因为年终时为庄稼的收成所举行的最重要的祭祀活动；而“过年”这一传承数千年的民间习俗，就是这一祭祀活动的形象写照，通过祭祀，感谢神灵和祖先赐予的过去这一年的收成，同时将过去的这一年圆满地“过”去，再祈求来年仍然像过去的这一年一样的丰收。这才是“过年”的本义，跟什么驱除怪兽毫无关系。

《古人原来是这样吃饭的！》，许晖著，青岛出版社2018年5月版

撰文：许晖