一个行业到了比拼人品的地步，也就乱成一锅粥了。

不管承认与否，老班章等名山头仍然是大小茶企无法绕开的话题焦点。往年是，今年依然如此。

从清明节前夕某茶企“保护性开采”老班章“茶皇后”开始，近期陆续传出又有茶企老板直播易武、探访昔归、寻味冰岛等各路小道消息，好像除了名山头已再无像样的话题可讲、或者说能够真正吸引到茶客们的眼光了。离开名山不谈茶。拿名山头说事，暴露出的正是大小茶企由来已久的品牌困境。

2013年以来，“云南山头茶”概念深入人心，也由此造就了一批依靠老班章、易武、景迈、冰岛等山头茶噱头发家的茶企。这些茶企能够在市场上占领一席之地，收获一大帮终端拥趸，与其说是品牌营销之功，倒不如说是借炒作山头茶之机坐收渔翁之利。品牌有了名山头的背书而名扬天下，一旦剥去表面的浮华，品牌的内核仍然是山头，舍此无他。这些年，市场上叫得响的诸如“某某号”老班章、“某某号”麻黑、“某某”曼松……无不受益于此。刨去山头茶的名号，这些茶企自身的品牌价值几乎可以忽略不计——营利还是要靠名山头概念，讲拼配、讲情怀、讲学术都并无多少实际意义。

基于此，可以清晰地看出近年来的行业走势。除了个别炒作金融茶的品牌茶企，依靠不断“割韭菜”赚取非法暴利之外，能够“稳坐钓鱼台”的无不是成功运营某个山头或小微产区概念者。缺乏主力山头支撑的茶企，则始终在行业的外围徘徊，无法确立自身的竞争优势，沦为代工厂或杂牌货集中营。

后山头茶时代，名山原料过度爆炒，又反噬了以此为生的山头茶企。高企的原料价格，挤压了茶企的合理利润空间，后来者意图火中取栗，从名山头分一杯羹也越来越难了。小规模的发烧友定制，可以不计原料成本；品牌茶企动辄数以吨计的规模化生产，用脚指头也想得明白原料纯度到底有多高。茶企在名山头的博弈，由资本、人脉转向老板们的人品PK，其中蕴含多少无奈，几多辛酸。名山茶本不该被当作天桥大力丸贩卖，老板们被逼成了街头打把势卖艺的，只能说这个行业“病得很重”。没有规则的地方，才需要讲人品。一个行业到了比拼人品的地步，也就乱成一锅粥了，让人想起一个段子：“钱如果没了，可以再赚；良心如果没了，钱可以赚得更多……”

《云南山头茶》一书主编林世兴老师说过，“山头茶本身没有错，错在炒作和欺骗。”话说回来，山头茶的市场价值正是炒作出来的，茶农或商贩们如果不在山头茶中动动手脚，又如何能赚得更多？

企业都是逐利的。有什么样的老板，就有什么样的企业。同样地，有什么样的客户，就能塑造什么样的茶企。淘宝上139元一饼的“800年古树刮风寨”、169元一饼的“600年古树新班章”都卖得很火，你能怀疑这样的茶企老板人品有问题？正是那些贪图虚荣的茶友成就了他们。

骗与被骗的，彼此感动，知假买假的也不在少数。在茶企无法绝对控制原料资源的前提下，山头茶的乱局永远不变。即使凭借专业能力自行上山收茶的发烧友，也难免中招。前几天，一位陈姓茶商给老茶鬼留言，坦承自己在刮风寨茶王树收购春茶鲜叶时，被茶农使了掉包计，“掺了小树茶的鲜叶在里面”，交易金额有6万多元。陈先生开始以为是个案，后同朋友到勐海采茶，又遇到被掉包，他感到十分震惊，“因为我们是经过关系介绍给茶农的，且都是懂茶的人，又亲自去采收，还遇到这样的情况，那不懂茶的人呢？”

当下，山头茶尤其是名山茶已经等同于商业名称，所谓纯料仅仅停留于买家的想象之中。利益驱动之下，追求原料的纯正难比登天，规模化生产的名山茶也就可想而知了。

山头茶其实做不出品牌，新入市的茶企如果希望借助山头茶打响品牌，只能说非常天真了。

最后以一个段子作为结尾：昨天去买烟，买了包二十的，给了老板五十，找了我四十，我装兜里就走了，没走多远老板喊我：你的烟没拿！我流下了感动的泪水，拿出十块钱给回老板：你多找了我十块钱！老板也流下了感动的泪水：小伙子，把烟拿来，我给你换一包。抽着老板新换给我的烟，那纯正的味道不禁再次感动我：老板，把刚才那张五十的拿来，我给你换一张吧……

文：老茶鬼（茶界独立评论员）2021.4.15