文字 |『誰最中國』

圖片 |『誰最中國』

林清玄| 如茶一般的男人淡淡散去。

在穿过林间的时候

我觉得麻雀的死亡给我一些启示

我们虽然在尘网中生活

但永远不要失去想飞的心

不要忘记飞翔的姿势

今日台湾作家林清玄因病去世

这是他人生中发的最后一条微博

即使在生命的尽头

也不想让人看到他文字中的悲伤

说到林清玄，想必没有人不知道

因为他是一个霸占我们语文课本的作家

从《桃花心木》、《和时间赛跑》

到《菩提十树》、《清净之莲》

他的很多文章我们都读过

只是懵懂的孩童，不知菩提更难明清净

林清玄的散文正如他的名字一样“清而不玄”

他总是在淡淡的语气中表达自己

对人生、对世界的感悟

如同一壶清茶，醇香四溢

平淡中带着滋润万物的力量

愿先生来去自在，不枉人间潇洒一回

摄影| 谁最中国

林清玄14岁以前都在农村生活，他的祖先来自福建漳州，到台湾台南旗山定居后，世代务农。到林清玄已是第11代，从没有走出农村的，难怪他说自己是农家苦孩子出身。林清玄家族里一共有18个兄弟姐妹，他排行第12，生活比较苦。用他自己的话说，小时候除了过年以外，从来没有吃饱过。

有一天林清玄的父亲说，十二啊，你长大以后要做什么？林清玄说：“我长大以后要当作家，写文章给人家看”。父亲又问作家是干什么的？他说：“作家就是坐下来，字写一写然后寄出去，人家钱就会寄来”。父亲很生气，当场给他一巴掌。“傻孩子，这个世上哪有那么好的事，如果有那么好的事情，我自己就先去干了，还会轮到你!”

林清玄住的地方，几百年都没有出现过一个作家。一个8岁的小孩想要当作家，这确实是一件很奇特的事儿，没有人相信，更没有人认为他可以成功，除了他母亲。

小时候，林清玄经常蹲在家中拜祖先的那个桌子前写作，因为他们家只有一张桌子。他的母亲时不时就进来给他倒水。然后问他，我看你整天都在写，你是在写辛酸的故事，还是在写趣味的故事。他就说辛酸的也写一点，趣味的也写一点。他的母亲就说，辛酸的少写一点，趣味的多写一点，人家要来读你的文章，是希望在你的文章里面得到启发，得到安慰，得到智慧。而不是读了你的文章以后，立刻跑到窗口跳下去，那这个文章就没有意义。

后来林清玄就问母亲，如果碰到辛酸的事怎么办？他母亲说：“碰到辛酸的事，棉被盖起来哭一哭就好了”。这件事直接影响他后来的写作，他写的最多的就是优美的散文，读他的文章没有任何负担，更不会变坏。因为，他的心是清净的、欢喜的、平常的、柔软的。他的生命是单纯的、质朴的、清欢的、慈悲的。

煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下

我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来

等桂花谢了，秋天过去了

再打开瓶盖，细细品尝

把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装

等到青春过尽、垂垂老矣的时候

掀开盒盖，扑面一股热流

足以使我们老怀堪慰

这其中还有许多意想不到的情趣

譬如将月光装在酒壶里

用文火一起温来喝……

此中有真意，乃是酒仙的境界

朋友买来纸笔砚台

请我题几个字让他挂在新居的客厅补壁

这使我感到有些为难

因为我自知字写得不好看

何况已经有很多年没有写书法了

朋友说，怕什么？

挂你的字我感到很光荣

我都不怕了，你怕什么

我便在朋友面前，展纸、磨墨

写了四个字“常想一二”

朋友说，这是什么意思

我说，意思是说我的字写得不好

你看到这幅字，请多多包涵

多想一二件我的好处，就原谅我了

看到我玩笑的态度

朋友说，讲正经的，到底是什么意思

俗话说，人生不如意事十之八九

我们生命里不如意的事情占了绝大部分

因此，活着的本身就是痛苦的

但是扣除了八九成的不如意

至少还有一二成如意的

快乐的、欣慰的事情

我们如果要过快乐人生

就要常常想那一二成好事

这样就会感到庆幸、懂得珍惜

不致被八九的不如意所打倒了

朋友听了，非常欢喜

抱着“常想一二”回家了

清欢是生命的减法

在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑

回到最单纯的欢喜

是生命里最有滋味的情境

在燥热的暑天喝一杯茶

在雪夜的风中看一盏烛火

在黄昏的晚霞里观夕阳沉落

在蝉声高唱的树林里穿行

在松子掉落的深夜想起远方的朋友

在落下的一根白发里

浮出一生最爱的面容……

人生的幸福在很多时候

是得自于看起来无甚意义的事

例如偶然看见桑间濮上的老妇

说了一段充满启示的话语

例如有人突然给了我们一杯清茶

例如在小路上

突然听见冰果店里传来一段喜欢的乐曲

例如在书上读到了一首动人的诗歌

例如偶然看见一朵酢浆花的开放……

愿我们持续做一个深情的人

一个从容有情的人

让每一个当下如诗如歌

来源：誰最中國