我出生在皖南农村，自小认识茶。

小的时候家穷人多，不以茶为业，并没有专门的茶园。自家菜园四围栽有茶树，修剪后正好当围篱使用。屋前房后的竹林山坡也随处会生长出一些无主的茶树来，年年长却不见有人采摘，因此会长得很高，但不成丛，产量也就不大。

几十年后再回头想，那茶叶必定是极好的，可惜了。

小时候印象最深的是，每年清明前一直到谷雨后，每逢天好，一赶早，母亲会带着大姐、二姐上山采茶，再回来已经是下午。绿幽幽的茶铺在很大的簸箕上，再一点点挑出混在里面的老叶、枝梗。

四周会弥散着茶叶的清香，然而我对此并无多大兴趣，只钟情于她们顺手摘回来的山花野果。

晚上会炒茶，揉茶，烘茶；第二天天未亮就把做好的茶叶拿到街上卖，换一点钱补充家用。这个时候我肯定还在睡梦中，只是事后会听到她们聊起卖茶卖了多少钱。

早春茶叶价格好，通常会被卖掉，留下自用的会是后期老一点的茶叶。

印象中，炒茶是用自家烧饭的土灶锅，所以有的时候泡出来的茶会还有油烟气，不过这种感觉是在我长大出门工作后，自以为有了见识才明显感觉并公开说出来。那个时候姐姐们都已出嫁，母亲也是体衰多病，早已无力做茶。

说起喝茶，在我心里，一开始并非喜欢，而是认定为一种礼节或者习惯。出门走亲戚，或有亲戚来家，再穷也得有一杯热茶。作为回应，怎么也得尝一尝，会做人的当然还会说几句好听的话。

其实小孩子谁会喜欢茶入口时的苦涩呢？所以说，我们喝上茶，与其说是喜欢，不如说是一种习惯使然。这就像我们一直受到的教育，或好或坏总在不知不觉地影响着我们。

父亲就一直喝茶，但不知道他是喜欢喝，还是习惯了喝，懂茶是肯定不会的了。他一辈子都喜欢浓茶，一把茶叶从头泡到尾。年老至去年去世前一直是用保温杯开水闷泡，苦涩可想而知。但这或许就是他认定的茶味。

我印象尤深的是老家有一种 “野茶”，长在高高的树上，一棵大树必须爬上去才能摘到，家乡叫 “老鹰茶” 抑或是 “老叶茶”，叶片稍大稍黄，泡出来的茶汤黄亮，入口清甜，香气特别，夹杂些中草药的气味，有一点王老吉凉茶的味道。

大家都说这种茶特别清热解暑。夏天，通常会泡一大壶等凉了喝。一大杯下肚，会有一种口舌生津、醍醐灌顶的痛快，特别过瘾。

或许这是一种类似于云南乔木大叶种茶树，一直散落在家乡的山野深处无人问津？或者根本就不是茶。但确实令我怀恋不忘。

有一段时间，我胃特别不好，又改不了爱喝茶的习惯。有个老家祁门的同学很热心，说你胃不好，改喝祁门红茶吧，还能养胃。随后送了我两筒祁门红茶。我打开看了看，黑黝黝的，和日常所见大不相同，抓一把和平时一样去泡，最后喝起来总不对味，不喜欢。后来也不知道那茶叶怎么处理掉了。

直到去年，我到一家专门生产祁门红茶的茶企上班，有机会了解更多的茶知识、茶文化，知道了喝茶带给人身心的好处，也知道了茶有六大类、千千种，每一种都还各有差异，需要用不同的心思去对待。

自以为算是个比较懂茶的人了，这才感觉以前那是糟蹋了茶，辜负了同学的美意。

想想从小到大对茶的认知与喝茶的过程，其实就是一种文化的熏陶，一种教育的灌输，讲到底是一个从被动接受、到习惯、到无法抵抗的过程。很多东西都是如此，包括我们的生活习惯和价值观。改变就需要勇气，不断地去补充新的知识，推翻旧的认知。

但是有一种快乐满足，却是固守在无知而又自信的状态，充满着不可置疑的热爱。

不管如何，我是离不开喝茶了。