空无的茶屋中，千利休一身黑衣坐定炉前，注水，沏茶，时间凝固。一呼一吸间，只听得竹节茶勺在碗边轻轻敲响三声。他习惯低眉，很少言语；偶尔抬头，像飞鸟掠过，忽地我看到一汪潭水般深澈的眼睛。所谓身如石，眼如泉。看了电影《寻访千利休》，迷得要命。

爱屋及乌，我迷上了日式茶碗，还一定得是利休所爱“侘寂”的杯子。“侘”字，出自古汉语，最初它并不是什么好词儿，指那些失意的、粗鄙的、寒酸的；再加上“寂”，孤绝、寥寂，想来都身世凉薄。中国宋朝后它冷清已久，传到日本，却一改风水，日渐博大成为一国之道。“侘寂”奠定了日本美学河山，从日本国粹之花道、香道、枯山水，到日常生活中人见人爱的无印良品，甚至席卷全球的苹果手机，莫不受此浸润。

识茶先识器。想象中，它应该无限趋近于仰韶文化时的粗陶质地，斑驳又粗糙，触感起伏，以喻世间无常。它必须是大地色，这样年深岁久时，你会慢慢从它身上感受到天地四时转生之力；或者彻底的黑，黑到空无一物，万籁俱寂。阿弥陀佛，千万别流俗，别繁复，别光洁耀眼，茶配上琉璃珐琅游龙牡丹什么的，便土极了。

日本市面上乐烧茶碗1000元人民币往上，而此前我家最贵的杯子身价刚突破200元人民币大关，还被朋友笑说不值，“这样的杯子用去种花就好”。为此我怀恨数月，直到某日读书，看到旅日作家李长声的一篇《茶碗》。

茶道开山之祖村田珠光，千利休的祖师爷，原净土宗僧人一位，违反寺规被驱逐后，许是阿Q精神发作，又许是悟得禅宗精要，找来粗劣器具，说是云遮月比满月更美，侘寂茶便是滥觞于此。其时日本权贵们崇奉色彩华丽、形状规整的“唐物”的审美标准开始衰落。有村田珠光在上，集大成者千利休将废品之美推行到极致。他是茶人但主张不着一物，扫却浮华，回归喝茶时淡泊宁静的心。为此他重用了市面上一文不值的朝鲜茶碗，极尽“废品”之能事，因废品、次品、下品之独一无二为美，一种审美意识由此确立。现今奢侈昂贵的乐烧便是当年“废品”的象征。日本国宝级茶碗中有一只赤乐烧，名曰：无一物。

李长声又说：“你要是不以为然，觉得那就是破铜烂铁，日本美学也便轰然倒塌。”这话听起来刺激，现实也如是。台湾有一位叫陈淑贞的收藏家，收了一件宋代的黑釉茶碗，它看起来不起眼又黑黝黝，同去的朋友说，若在街上看到这个碗，连踢一脚的兴趣都没有。

我开始寻找器物、审美、价格之间的联系，直到我发现它们之间毫无章法可循。粗制的朝鲜茶碗受到千利休的拔擢风生水起，曾被奉为茶碗上品的建盏却因为侘寂的流行落入冷宫，器物大起大落的命运为千利休所主宰。牛者非物，乃千利休也。连枭雄丰臣秀吉也曾因千利休的一碗抹茶泪流满面。不过几十年后，千利休也终被丰臣秀吉赐死。茶圣千利休本人的宿命，又何尝不是世间无常万物流变的一种。至于一只杯子长什么样卖多少钱，放在历史长河中，谁又说得清呢。

日本茶道是出了名的繁琐和刻板，一套品茶流程下来约4小时，单主人向客人敬茶一步，就要求左手掌托碗、右手五指持碗边，跪地后举起的茶碗尚需举案齐眉，饮茶后，需要客人对茶碗细细观赏。对人是一招一式万般苛求，但对茶碗却一无所求。

不久后，我又看了一遍《寻访千利休》。我发现千利休之美，并不在于他手里那个日后将价值连城的黑不溜秋的茶碗。与其说恋人恋物，不如说恋他在心与茶、与器物发生仪式般的特殊联系时，进入的那份沉定。过去的十几年一溜烟儿跑得飞快，进取心功利心忧心焦心触目惊心，好像什么都不缺，独独缺了平常心。记录千利休言行的《南方录》中写道：草庵茶就是生火、烧水、点茶，别无他样。有一个云淡风轻的好天儿，我们用茶杯栽花，用脸盆喝茶，淡定下来看它，敬畏它，似乎也很侘寂。

文 / 周华蕾。©图文源自网络整理，若有侵权请联系删除。