城市和人一样,都有自己的属性。观一座城，好比识一个人。如果说，上海是时尚的、北京是大气的、成都是闲适的、西安是豪放的——那么，重庆，便是江湖的！
重庆的“江湖”，自然不是武侠小说里的“江湖”！“有山有水”之势，地理意义上的“江湖”由此而生。但赋予重庆这座城以“江湖”属性的，除了山水，还有人！
重庆是城，更是码头！从川江巨流、三峡险滩间走来，在客来货往的交通码头讨生活，重庆人，既要有山的淳朴、又要有水的变通，既能脚踏实地做事、亦能运筹帷幄营谋——久而久之，爽直耐劳、豪迈泼辣，便成了重庆人共同的性格基因！人文意义上的“江湖”即出自于此。
“江湖”的环境造就了“江湖”的人，“江湖”的人又和“江湖”的环境共同塑造出一座“江湖”的城市！许多人对重庆的印象，其实是火锅。然而对重庆人来说，吃火锅固然是理所当然的，但喝茶，更是必不可少的！
满城之中，除了热辣辣的火锅店，随处可见的，还有各种规格风貌的茶馆：唐风唯美的禅意茶馆有之，中西合璧的小资茶馆有之，但更多的，则是充斥着烟火气、市井气、江湖气的大众茶馆。
大众茶馆有时还兼有棋牌室的功能。茶客在茶馆便如同在家一般自在，掏耳朵抠脚趾只求舒适，龙门阵吹牛皮口沫横飞。即便老板不在，茶客们也会自己张罗，烧水沏茶，凑桌打牌，临走都不忘把茶钱丢在桌上。
茶馆的老板似乎也无所谓“经营定位”、“盈利模式”之类，只消看到今天走了的茶客明天还来，心下便笃笃定定的了！
这些茶馆的经营，说是买卖，有时看着更像是一种朴素的生活方式。
这样的茶馆，我且呼之为“江湖茶馆”!可能每座城市里都有几个“江湖茶馆”——在重庆，据我极不完全、极其随意的调查，最当得起“江湖”二字的，乃属交通茶馆！
交通茶馆位于黄桷坪正街，是一栋建于上世纪60年代的青砖结构房屋，原属黄桷坪运输有限公司员工食堂，于1987年改为茶馆，对外经营。因属公交公司所有，故名“交通茶馆”。
交通茶馆的位置不算太难找，但街面上的入口实在不起眼，若非慕名而去者，极易忽略之。由街面入门有一段短短的通道，墙上写着“茶友需知”，再入内便要下行几个台阶，阴暗潮湿的坎道里有一扇破旧的木门，门头上贴着简陋的招牌。
推开门，一股经年被茶渍烟熏而成的暗褐色基调扑面而来——木梁的屋顶露着天光，低矮的副梁上挂着几只鸟笼；墙面上披的腻子因年深日久而剥落斑驳，墙上挂着安全警示和不知是哪一年的挂历，墙边的柜子里摆满了各种大小、样式不一的茶杯；
被磨得掉了漆的长条凳摆在八仙桌边，八仙桌上则零落地放着几个手把带盖的大茶杯以及积着垢的老式热水壶；开放式的厨房里，几只大水铫正在煤气炉上冒着蒸汽，噗噗地像是要把壶盖给顶起来似的……
这里的客人，多半是鹤发、谢顶，或额头有好几道电车路的老人家，男子居多，偶尔也能看见叼着烟、混迹于男人堆的女子，颇有几分《水浒》孙二娘的架势。
也许是因为画家陈安健以交通茶馆为蓝本的《茶馆系列》油画拍出高价，他也投资维系住了它，隐匿着的交通茶馆便和陈安健一起出了名，成了“网红”。
听说，许多年轻人都会慕名跑到交通茶馆来体验老茶馆的怀旧气氛、参观父辈们曾经的生活空间，为拍照而来的人也几乎每天都有。
相隔不足半米，别桌的茶客依然做着他们自己的事：打牌、下棋、聊天，抽烟、看报、嗑睡……
那些偶尔进来的好奇的游客、拍戏的剧组、拍照的摄影师，与抠着脚趾、随地吐痰、抽着香烟的茶客们，毫无关系、又彼此和谐地共处一室：一桌一世界，世界与世界之间仿佛是平行的，虽然互相看见，人和人之间甚至能触碰到彼此的衣角，却都各自做着自己的事，对隔壁的热闹或安静都见怪不怪——这种状态，甚是有趣！
放下相机，嘬了两口茶，我发现：这盖碗里浸泡的茶叶真是极普通的，像我父亲年轻时抓一大把投在大茶缸子里的那种，价格固然便宜，但若不是在“过去”的名义下，其性价比甚至连普通的公园露天茶座也及不上的！
按照市场的法则，交通茶馆早已消失！然而，每天的确有人到这里来喝茶，也可能只是沏了茶坐在那里：打牌、下棋、聊天，抽烟、看报、嗑睡……
我想，做什么是不重要的，这个地方对他们生活习惯的顺应、心理依赖的支撑、内在情怀的收纳，比之喝茶本身更为重要。武侠故事里的大侠们聚集到茶馆不外乎歇脚议事，而每天走进交通茶馆的老人们，则更像是来茶馆隐居——隐居到三十多年前的光阴里，趁着余晖、跨进历史，或许，还能再看看青春时的自己吧？！
隔壁桌的老爷子接了个电话，便和同桌说起似乎是某个大家都熟悉的老人“走了”，众人唏嘘慨叹一番，都朝他时常坐的靠窗的位置上看看，道他常常吹着杯里的热茶，那袅袅的茶烟是许多摄影师喜欢拍的……
气氛低沉了不到一分钟，便有人为着上家多摸了一张牌而大呼小叫起来。再一转眼，那靠窗的位置上已经坐了新的客人，跑堂的中年大叔过去招呼了——再过片刻，袅袅的茶烟又在窗前飘了起来！无论走了多少人，都会有新的人换上。只要这茶馆在，那杯子里的茶，终究也不会凉的，茶烟，也常常会袅袅地在窗前飘着……
我想：在这个快速变迁的时代中，交通茶馆得以保全延续，虽然只是三十多年，也是极其幸运的吧——大多数老茶馆并没能像交通茶馆这样，遇到那个懂得它、爱惜它、又及时到来的艺术家！
如今的交通茶馆已经很有名，像北京的老舍茶馆、拉萨的光明茶舍。进入交通茶馆，便像回到了上个世纪，这里的茶与人，都是此地、那时的符号。它是刚刚过去的激情年代里重庆市井生活的活化石，承载着很多重庆人的记忆。
以“过去”的名义被保留下来的交通茶馆，不必跟上时代的潮流，也没人要求它与时俱进！人们爱它，是因为那里藏着即将逝去的老重庆的味道，以及正在蜕变的新重庆的江湖气！
新的重庆，乱哄哄的火车站周边变得整洁干净；战争年代曾浸染了先烈血的洪崖洞、渣滓洞如今都是游客最常光顾的旅游景点；许多防空洞链接着创业创意园区，变得休闲而富于情调；多桥飞架两岸，长江索道的交通功能亦已转化为游览项目；全世界唯一穿屋而过的地铁也把尴尬化成了看点……
新的重庆，已经兼具了时尚、大气、闲适，和豪放。但它也并没有变成上海、北京、成都，和西安——重庆依然是重庆，它有自己独特的属性！如果你用心看，那些属性仍在某些建筑的轮廓里、某些人的言语里、某些茶汤的浮沫里清晰可见……
我喜欢重庆，喜欢它飞速发展中保留着的交通茶馆！
再低头看我这碗茶，那茶汤就像江河湖海中的水，映照出一个宽阔、豪放的重庆江湖……
作者：姚建静
编辑 / 初空
