茶翁有句口头禅，就是“专治各种不服”。说这话的底气来自他对自家普洱茶的自信。

松风徐来，鸣泉汩汩。西双版纳南糯山，满头白发的诸葛茶翁汲泉煮茗，款待四方茶友。茶寮一侧，木炭火正旺，爱伲族老乡熟练地翻烤着吱吱冒油的冬瓜猪肉，茶香混着肉香直往人鼻孔里钻。

诸葛茶翁是北京人，在西双版纳制茶多年。他做普洱茶与别人不同，追求的是最顶级的品饮享受，因而对山头选择、采摘时间、杀青工艺甚至包装都有异常苛刻的要求。茶翁称自己的茶是“极其小众”的产品，开价自然也决非普通茶客所能承受。

这是笔者第二次在西双版纳与茶翁相逢。他待客的方式比较奇特，气味相投的，会亲自拿出压箱底的珍藏给大家品饮，边互相开着过火的玩笑。遇到故作高深的半吊子，茶翁干脆埋下头去玩平板，完全不顾及对方来头多大。

茶翁有句口头禅，就是“专治各种不服”。说这话的底气来自他对自家普洱茶的自信。

“大家都说普洱茶越陈越香，我说茶底好才是关键，因为品质可以秒杀时间。”茶翁说，300年以上树龄的古茶树，清明前采摘的头一拨新茶不会有涩味，完全能达到日常品饮的要求，而并非像市场上一些拼配的台地茶，要经过多年陈放后才能逐渐消除苦涩感。他教给大家一个判别新茶品质的简单办法，刚刚采摘的鲜叶手感越柔软、幼嫩，则表明茶树的树龄越老。

当前，玩家圈子喝“古树纯料”成为一种时尚。茶翁认为，如果是从经营的角度考量，所谓的“古树纯料”至少要古树、台地料三七开才能保证利润，纯粹的“古树纯料”由于成本太高，能老老实实不掺假的茶商就是凤毛麟角了。

茶翁是朋友眼中不折不扣的完美主义强迫症患者。春季采茶时节，他要带着帐篷上山，守着挑好的茶树“监控”茶农采摘、杀青，一次几公斤、几公斤把自认为最顶尖的茶料收入囊中。

茶翁主要做古树头春生茶，且不喜拼配。是因为来自不同山头的毛茶茶性有所区别，个性鲜明，如果拿顶尖的古树纯料去拼配，就像“五粮液拼茅台”，把好东西糟蹋了。

茶翁对好普洱茶的衡量标准是个性突出，香气独特，但要多少带一点苦底。口感过于“讨喜”的茶，他宁愿放弃。多年前，茶翁曾制作过一款“月光白”普，汤色酽酽如白葡萄酒，甜腻阴柔中蕴含着不可言说的香气，“我最终还是放弃了这款产品，因为茶无苦底，缺乏内涵。做茶跟做人是一个道理。”

在茶翁看来，近两年备受茶友追捧的昔归、老班章，其境界可以形容为“艳俗”，而能进入普洱茶最高审美层次的是没有“量”的孤品，隐藏在一些非知名的山寨中。

茶翁在南糯山上有个茶叶初制所，几间木板房四壁糊满傣族手工绵纸。每有狂放之士光临，吃饱了烤猪肉，酒酣耳热之际，难免手痒捉笔，信手涂鸦。令茶翁窃喜的是，上次苏州著名画家程秋一喝大了，在墙上又写又画，给他留下了满屋子好画。

有一年春季，茶翁收到的古树头春毛茶总共约十吨。其中被他奉为孤品的“曼松”、“大黑山”等古树料，少者仅数公斤，多的也不过数十公斤。这些孤品料统统被压成500克规格的茶砖，封存起来作为“养老”资本，并不在市场上流通。只有茶翁认可的朋友，或能有缘“蹭”到一两泡尝尝。

文/图：老茶鬼（茶界独立评论员）