陶渊明不懂音律，但他觉得琴雅，家中有一张无弦琴，每次喝完酒，便在无弦琴上来回拔，乐琴书以消忧。对来访的客人，不论是谁，只要有酒，他一定摆酒待客。他如果先喝醉了，就告诉客人说：“我醉了，要去睡个觉，你可以走了。”

自孔夫子倡导琴有助于乐教以来，后世许多不弹琴的士大夫家里，也会摆放琴以体现自己对教养的重视。

苏东坡不解棋，却喜欢听落子声。在古松流水间，听棋敲盘， 自怡自得。吕行甫不会书写，但喜欢藏墨。东坡说，蔡襄老病不能饮茶，但经常烹茶玩玩。

日本汉学家青木正儿观看明末清初王铎的书法，胸中会涌起一股和谐愉悦之情。明人作画，多为稻粱谋，祝枝山、唐伯虎、徐文长都把书画换作了酒钱，这可悲么？

也许并非如此。王铎说用自己卖字换的钱，买了米养家，所购之墨却很糟糕，加上写字的时候，孩子在一边玩耍，大哭大闹，就有些烦，但书写还是要继续下去，是不是？

我们总是以为，琴棋书画沾不上半点烟火气息，但王铎的现实却是大部分人的现实。并非在深山、在松涛云影中挥洒出来的才是艺术。想想，现在中年的写作者，哪一个不是在王铎的状态下创作呢？

现实中，还有更过分的： “你所做的事情到底有什么用？” “又不能当饭吃！”

远在一千多年前，《历代名画记》的作者张彦远（815—907） 就面对过这样的处境，家人抱怨他为了收藏书画，弄得破衣粗食,做这些无益的事，到底图个啥？

张彦远回答说 :“若复不为无益之事，则能悦有涯之生？” 当代美术史家范景中评价张彦远的这十六个字，并揣摩出非常重要的发现：“似乎是整个文明史上第一次对艺术表达了一种超物质目的的观念，暗示出一种伦理的哲学：艺术是一切人类成就的典范，因此可以修正道德价值的尺度；简言之，艺术由于可以净化身心，因此能够成为对抗野蛮、对抗低俗的解毒剂。”

张彦远从爱好到痴癖，“每清晨闲景，竹窗松轩，以千乘为轻，以一瓢为倦，身外之累，且无长物，唯书与画犹未忘情”。

读书人，正是在俗事缠身之中，才把琴棋书画发展成从器而道的精神史。琴棋书画既是物质的，又是精神的，更是脱俗的。

青木正儿在考证中国“琴棋书画”起源的时候说：“粗略回顾一下这一自成体系的熟语的变迁，四者都作为文雅艺术，被约定俗 成地暗指为知识阶层的精神史。最早被开始熟用的是‘琴书’一词， ‘书’所指的‘书籍’大约是其原义。读书累了则鼓琴解闷，这一生活常态大概是产生这一熟语的原因。读书本是知识分子的主要特 长，作为第二特长，学琴就成了最受重视的风习。这从‘琴书’并称自可窥见。后来，‘琴书’的‘书’意谓书艺，反映了书法成为 紧继琴艺后与知识分子密不可分的生活内容而广受重视。于是同气 相求，琴艺邀请了棋艺，棋艺招徕了画艺，至此琴棋书画并称，一 起代表着知识分子的雅游。”

在唐代，比张彦远早一些年出生的陆羽（733—约 804），同样在为知识分子的痴癖做努力。然而茶与画相比有着很大的不同，陆羽所面对的困难是，茶在当时还只是某种提神的小众饮品，因为僧人的推广才流行起来。封演在《封氏闻见记》里说，开元年间，泰山灵岩寺有位称降魔师的和尚大力提倡禅宗，和尚们坐禅时不能打瞌睡，不吃晚饭，但可以喝茶。和尚们各自携带着茶，到什么地方都煮茶喝。从此，人们互相仿效，喝茶就成了风俗。从邹、齐、沧、棣等州，直到京城，城镇里大都开设店铺煮茶卖，不管是僧道，还是世俗之人，都付钱取茶喝。茶叶从江淮一带运来，运茶的车船接连不断，存放处的茶叶堆积得像小山，品种数量很多。

在陆羽所处的时代，诗人对茶的书写远远不及画的万分之一。陆羽如果要把泡茶、品茶升格为高雅的艺术，至少要做到以下两点：

一、茶作为一种来源很正统的饮品，能被雅文化的主要群体普遍接受。

二、赋予茶教化的意义，能够让人“附庸风雅”。

陆羽首先做的事情是为“茶”正名，从“葭”“槚”“茗”“荼”“荈”这样的称谓中寻找“茶”的家族渊源，使世人相信茶有其历史，而不是训诂学家设下的思维陷阱。紧接着，陆羽追忆了在品茶链上的人，远追神农、伊尹，近溯杜育、王肃，饮茶史也就徐徐展开。

槚，《尔雅》解释说是“苦荼”，郭璞在为《尔雅》中的“槚”作注时，加了一句：“早取为茶，晚取为茗，或一曰荈，蜀人名之苦荼。”小字一行，让茶的身份因时令而明确起来，“茗”是荼的芽，而“荈”是荼的老叶。陆羽对这些字做了详细的区别，“其味甘，槚也；不甘而苦，荈也；啜苦咽甘，茶也”。

历代都有人根据只言片语来寻找茶曾经留给生活的痕迹，但都远远不及杜育《荈赋》所带来的这种格局，不如其令人满心喜悦。

灵山惟岳，奇产所钟。瞻彼卷阿，实曰夕阳。厥生荈草， 弥谷被岗。

承丰壤之滋润，受甘霖之霄降。

月惟初秋，农功少休，结偶同旅，是采是求。

水则岷方之注，揖彼清流；器择陶拣，出自东瓯；酌之以匏，

取式公刘。

惟兹初成，沫沈华浮，焕如积雪，烨若春敷。

若乃淳染真辰，色清霜，□□□□，白黄若虚。调神和内，倦解慷除。（□为佚文，选自沈冬梅《茶经校注》）

《荈赋》完整的叙述，奠定了陆羽茶学的基础，《荈赋》记载了茶的生长环境、种植的地理条件、采摘时令、泡茶的人群、茶具、茶汤的颜色以及品茶的感受，最后以茶的功效结尾。

晚摘为荈，吃的是叶子，而不是茶芽，这是时令。《荈赋》为饮茶做了许多开创性的工作：强调天然地理环境的重要（灵山、卷阿、丰壤、甘霖）、泡茶工具的选择（陶简、公刘匏），细致描写了茶汤的特点（华浮、积雪、春敷、清霜），择水（岷方之注、清流），功用（调神和内）。

唐之前的饮茶史，陆羽耗费了很多时间去考证，但那些只言片语只能缝补出一个小章节。杜育是开拓者，而陆羽是集大成者。《茶经》甫一面市，就获得了极大的关注。陆羽还在世的时候，就被尊为“茶神”，被卖茶人供奉，与他的偶像、厨神伊尹一道调剂着华夏饮食的神经。

陆羽对茶的第二大改造在于工具。因为艺术依赖于工具，工具又会在不同的人手中发挥出截然不同的效果，这些工具就是后世总结的“陆氏二十四器”，也是陆羽真正的创造。

茶之法皆在二十四器中，这是封演在唐代的认知，也是我们今天的认知。这些器具来自厨房、酒桌、祭台、书房，但经过陆羽的改造后，都只有一个名字：茶器。这太容易理解了，书画需要笔墨纸砚，对弈需要棋子与棋盘，弹琴需要琴与琴台。传闻琴亦是神农所作，长三尺六寸，象征三百六十日；上圆下方，法天地。《白虎通》说：“琴以禁制淫邪，正人心也。”陆羽规制茶的器具，以饮茶来倡导君子之风，“精行俭德”，“目击而道存”。

二十四器的规模就足以令普通家庭望而生畏，注定了这只能是大户人家的配备。这些全新的茶器，因茶而生，是为把茶从世俗的吃法中解放出来。具体说来，《茶经》里记录的各种饮茶法，都可以简单归纳为两种：混饮与清饮。混饮，就是把茶与其他吃的混在一起煮，是谓“茗粥”，吃茶是为了补充热量。清饮就是只饮茶，茶是唯一的主角，饮茶为了提神。

在饮茶之前，陆羽会把绘有茶源、茶具、制法、茶器、泡法、茶事与产地的挂画准备好，让来的人知晓茶的来源、茶器的用途， 引导大家去欣赏茶饼，教大家体会茶味层次。听起来很耳熟，对吗？这个场景就像今天的人去参加的某场茶会，陈列展架、产品以及产品手册都会告诉你茶产自何处，主持人会引导观众充分感受茶滋味……这些方式方法，其实都是陆羽的遗产。如今产茶地多了很多，制茶法变了很多，但核心的仪式从未发生过变化，这当然是陆羽了不起的地方，他贡献了一整套认知茶的方法论。

《茶经》是什么？就是茶的秩序。陆羽说某地的茶好，我们便说某茶地的茶好。陆羽说喝茶最好三四人一桌，我们便三四人一桌。

他说要先赏茶，于是我们赏茶。他说要赏器，于是我们赏器。他说要鉴水，于是我们鉴水。他说茶有回甘才好，于是回甘成为我们品茶的重要感受。

陆羽生在一个酒气冲天的唐代，他的同道并不多。与他唱和最多的皎然，是个和尚。和尚爱茶，最根本的动因是寺院禁酒，茶这种比中药药饮更有瘾头及品饮价值的植物才被空前放大，喝茶可以使人坐禅的时候不打瞌睡。

皎然宣称：“俗人多泛酒，谁解助茶香。”俗人饮酒，雅士喝茶，这是新名士论。郑板桥有一副对联说 :“从来名士能评水，自古高僧爱斗茶。”这都是对陆羽茶道艺术的有力回应。封演在《封氏闻见记》里说，士大夫阶层饮茶之风，始于陆羽。“楚人陆鸿渐为《茶论》，说茶之功效并煎茶炙茶之法，造茶具二十四事以都统笼贮之。远近倾慕，好事者家藏一副。有常伯熊者，又因鸿渐之论广润色之。于是茶道大行，王公朝士无不饮者。”

陆羽之后的“茶”，确实变成了一门艺术，成为与“琴棋书画”相匹配的雅文化。扬之水在《“琴棋书画”图演变小史》里说，“琴棋书画”四事合成经历了数百年的时间，风气肇始于宋代宫廷。王明清在《挥尘录》中提到，皇宫会宁殿有八阁东西对列，每阁各具名称，分别是琴、棋、书、画、茶、丹、经、香，宋高宗以雅文化怡情养性，并在宫廷教授相关技术，宫女的基本修养全在“八术”，正所谓“伊朱弦之雅器，含太古之遗美”。

“喝茶便雅”是宋人常见的观点，宋徽宗号召有钱人多喝点茶，脱脱俗气，“天下之士，励志清白，竞为闲暇修索之玩，莫不碎玉锵金，啜英咀华，较筐箧之精，争鉴裁之别”。为此，他专门写了一本喝茶指南《大观茶论》。

明皇子朱权，为了喝茶，专门发明了煮茶灶台，同样写了一本茶书，在南昌大兴茶道。明代江南的士大夫，则在美轮美奂的私家园林里，专门修建了精舍品茶。如今去逛苏州园林，昔年泡茶的场景犹在。清代的茶馆发展成遛鸟看戏的游乐场，曹雪芹不得不安排妙玉现身，教一教贾宝玉这样的世家公子，怎么喝才不糟蹋茶。但品味又怎么能短时间内培养得起来？

晚清时候，“打茶围”已经成为找妓女的代名词，民国年间胡适不得不在“打茶围”后，做出特别解释。去茶室喝茶不再是雅事， 周作人只好把自己喝苦茶的家命名为“苦雨庵”。流浪在湖南的闻一多，写信抱怨说连日都在喝白开水，没有茶的日子难熬。到了台北的梁实秋，再也喝不到自己心爱的龙井茶，他摇头离开茶店。在北京的时候，梁实秋与闻一多到冰心家做客，发现连茶烟都没有， 于是出门买。梁实秋意味深长地告诉冰心，一个读书人的家里，不能没有烟酒茶。这听起来，有点陶渊明在家置琴的意思。

在唐代，陆羽的茶艺还是前卫艺术，但在现在，品茶艺术已经深入人心，重提陆羽，是重拾断了很久的茶雅传统。因为，眼下的茶室几乎都变成了麻将馆的代名词。数年前，父母听说我开了茶室后，居然一夜都没有睡好，非得来昆明亲眼看到没有麻将桌才安心。

日本美学大家冈仓天心在《茶之书》（1906）里批评说，近代中国茶不过是一个很美味的饮品而已，与人生理念毫无关系。中国人长久以来苦难深重，已经被剥夺了对生命探寻的意义，他们变得暮气沉沉，注重实际，不再拥有崇高的境界，失去青春与活力的想象，失去了唐代的浪漫色彩，宋代的礼仪也没有了，庸俗不堪。

日本禅学家铃木大拙遭遇的质疑，与一千年前张彦远遇到的并没有什么不同。

“喝茶不过是小事一桩，与灵性境界有什么关系？”

“喝茶与令人讨厌的玄学思辨有何联系？”

“茶就是茶，还能是什么？”

“把茶变成某种奇怪的艺术有什么意义呢？”（《禅与日本文化》）

铃木大拙反问说，我们都知道有生必有死，那么何必那么隆重地搞葬礼、搞婚庆？

为什么要小题大做？我们视为庄重之事，为之举行隆重仪式， 是因为我们想这样做。那一个个场景，有些让人激动，有些让人沮丧。

“当我坐在茶室喝茶的时候，我是把整个宇宙喝到肚子里，我举起杯子之刻即是超越时空的永恒。谁说不是呢？茶道所要告诉我们的，远比保持万物的平衡，使它们远离污染，或者单纯地陷入宁静深思的状态要多得多。”

然而，从生命内在意义来说，一秒钟和一千年都一样重要。

陆羽说，天育万物，皆有至妙，人能做的，非常少。到了他那个时代，已经有人盖了最好的房子，缝了最好的衣服，酿了最好的酒。他还能做什么呢？

茶是上天留给陆羽的，他自然就要做到最好。

他一口气说了九个“非”，茶有九难，茶不在这一边，在另一边。

另一边就是工夫，就是修养。