以下文章来源于三联生活周刊 ，作者三联.CREATIVE

这几年，白茶挺火，喝白茶的人渐渐多了起来，一改十几年前白茶在市场上默默无闻的局面。在中国的六大茶类中，白茶是一种比较独特的茶，通常采用福鼎大白茶、福鼎大毫茶、土种菜茶等茶树品种，不炒不揉，通过萎凋、干燥的工艺制成。喜欢它的人大多喜欢它近乎天然的气质。

福鼎人爱白茶，他们的婚丧嫁娶，生老病死都离不开白茶。福鼎有民谚：“嫁女不慕官宦家，只询牡丹与银针。”牡丹和银针都是白茶的等级，即白牡丹和白毫银针。其中白毫银针为芽茶，品质最高。叶茶则分为白牡丹、贡眉和寿眉三个等级。

△ 白茶的汤色会随着年份增加而变化

白茶的茶汤颜色较淡，尤其是新茶。三年的白茶茶汤则是明亮的黄，闻起来有幽幽的花香，喝一口舌尖和喉咙感到甘甜。这些特点，让初次喝茶的人容易接受。它有一种属于自己的精神：恬澹，隽永，不急不躁，又暗含内力，颇有君子之风。

茶如其人，福鼎人的性格和这里产的白茶一样，温和朴实，聪慧敏感，清白富贵。

大茶无味。在福鼎，从来不缺茶与人的故事。

01

茶洋里的茶农子弟

2005年，在北京马连道做茶叶生意起家的林振传，为了寻找事业上的新突破，拿着自己挣到的800万元跑回福建福鼎老家，在管阳镇河山村承包了一座荒废已久的茶园，建立了自己的有机茶基地。而同时期在马连道做茶的福建老乡则显得更为实际，用挣的钱在北京买下了12套房子。林振传近似疯狂的做法，被朋友嘲笑成神经病：“挣了钱不买房子享清福，却跑回家来修理地球。”

林振传不太在意别人的说法，他的心思都在茶上面。这次承包茶园，他想做白茶。那时候的福鼎白茶在蓬勃发展的茶行业里，份额小得可怜。

△ 位于管阳镇河山村的有机茶园

其实福鼎的白茶早早就走出了福建。福鼎的白琳镇在历史上曾有过36家茶馆，兼做茶叶生意，让这里成为了著名的茶叶集散地。茶叶通常从这里出发，沿海路运往福州。清康熙二十二年（1683年），清政府曾在沙埕港设立贸易港和白茶出口厘金局，专门负责白茶的出口管理与税收。乾隆十年（1745年），大茶贾吴应卯花费64万两白银，历经13年，在今天的福鼎市白琳镇建了元、亨、利、贞四座大宅，他的后代也大多以茶为生。林振传的祖上从安溪迁至福鼎安居，就住在吴氏大家族旁边的村子里。这里有个浪漫的名字，叫做茶洋里，意为“茶的海洋”。林家世代以种茶、制茶为生，祖父给长孙起名为“振传”，期盼着他能“振兴白茶，薪火相传”。

△ 茶洋里老照片

1974年，6岁的林振传开始跟着母亲在生产队的茶园里采茶，挣工分贴补家用。十二三岁时，他就开始跟着家里学习制茶。每逢周末，他会挑着自家做的茶去集市上卖。然而当时的白茶没有市场，卖的多是红茶。到了采摘的尾期，茶农家通常会做点白茶自家存着——当地家家都将老白茶视作药，家里人若上火或者染上轻微的感冒，会加蜂蜜或者冰糖煮老白茶来喝。

改革开放初期，林振传做过绿茶的粗加工。由于当时流行赊账，经历一整年的辛苦不但没赚到钱，账面上反而亏了好几万，欠了一屁股债。不甘心的林振传自己跑到福州去找茶商，偶然发现自己的茶叶被加工成了花茶卖往北京。这反倒为林振传打开了新思路，他一不做二不休，凑了一千三百斤茶，找厂家加工成茉莉花茶，又买了一张火车票，带着货去北京，自己卖花茶！

这次的危机反而成就了林振传。当时的他并不知道，这次的北上之旅将为他日后建立自己的白茶品牌打下渠道基础。他更想不到，自己将从福鼎本地的一个茶农，变成把茶叶卖到全国各地甚至远销海外的茶商。当年的他只有一个很单纯的目的：把茶叶卖了，把债还了。

那是1993年的7月份，林振传提着大包小包的茶叶来到北京，开始找福建老乡的茶叶店挨家挨户推销他的花茶。闽商传统的同乡之谊成了最好的敲门砖。当年年底，所有的茶都卖了，挣了一点钱，还清了大部分欠款。更重要的是，在北京跑了半年茶叶市场让林振传看到了希望。他发现，在北京只要茶叶质量好，就可以卖出好价钱。

△ 林振传1998年在北京马连道开起了茶叶店，当时起名为一品香茶庄。图片拍摄于2002年。

为此，他回到家乡，在贯岭镇承包了茶园，在点头镇建起了茶叶加工厂，形成自己的供应链，并且想尽一切办法寻找制茶专家，希望提高自己的制茶水平。后来通过岳父的介绍，他拜了当时福鼎茶厂分管技术的副厂长王亦森为师，专心学习花茶、白茶的制作。这也为他未来的发展埋下了伏笔。

△ 林振传和师父王亦森交谈中

02

福鼎白茶的品牌之路

90年代末，白茶的出口开始走俏。当时的林振传也已经练就了一身过硬的本事，成为了福鼎白茶制作技艺的传承人。他从师父王亦森那里学来的白茶制作技艺发挥了用处——白茶制作时间短，做完立刻卖给外贸公司，虽然利薄，但回款快，收益快。凭着扎实的制茶技艺和多年的销售经验，他的白茶大量出口到欧洲和东南亚地区，白茶也成为当时著名的“外销茶”。然而，白茶虽然赚到了外汇，但大多只作为原料出口，并没有属于自己的品牌，在国内市场更是寂寂无名，无人问津。

做外贸，让林振传发现了白茶市场的潜力，但作为福鼎人，他内心深处认定自己应该把家乡的茶叶发扬光大——更何况他林家的祖祖辈辈都种茶、制茶。这时的林振传早已解决了生计，他决定要把白茶当成一项事业来做。于是，他成立了品品香茶业有限公司。

△ 位于福鼎市郊的品品香茶厂旧貌。林振传的品品香茶业有限公司就在这里成立。

彼时的福鼎白茶，由于缺乏统一管理，品质参差不齐，有些白茶即便是同款产品，也由于批次不同，在口感、香气、滋味上的差异极大，损伤了“福鼎白茶”的公共品牌形象。看到这个情况的林振传，认定只有做好“福鼎白茶”这个公共品牌，才能真正地做活一个产业。林振传深知自己的理想和使命，他不仅仅满足于做一个白茶传统技艺的传承人，更要振兴家乡的白茶事业。从建茶园到建工厂，从组建团队到完成白茶的生产和销售，他走了很长的路。

在这条充满艰辛的品牌化发展道路上，首要任务是制定白茶的标准。

林振传以全国茶叶标准化技术委员会委员、福鼎白茶制作技艺非遗传人的身份，作为主要推动者参与了白茶国家标准、地方标准、行业标准的制定与修订。标准的建立成为白茶产业发展的重要时间点。

△ 白茶的分类

一款好白茶，要满足色、香、味、形俱佳的标准。新茶茶汤清亮，晶莹剔透，五六年后的老茶呈现琥珀色。新茶闻起来有淡淡的兰花香，而存放了五到六年的老白茶，可以闻到荷叶香，存放十年到十五年的老茶会有枣香。闻香完毕，端起茶杯，轻呷一口白茶，感到清甜，绵柔，醇厚。而形，则根据不同的茶叶有不同的判断，比如白毫银针要白毫满披，银芽粗壮，白牡丹则要一芽一二叶。

△ 白茶不同等级的品质特征

在白茶的传统工艺基础上，林振传总结出白茶的“开合精成”四个关键性步骤：“开”即开青、萎凋。萎凋的意思是将采下来的茶鲜叶均匀地摊凉在竹筛上面晾晒；“合”即合筛，先两筛拼一筛，后多筛拼一筛，均匀走水，让茶叶均匀地微发酵；“精”即精制，将毛茶中过长、过短、过碎、老叶、红张、黄片、粗梗和非茶类夹杂物挑选出来；“成”即成香，通过炭火低温干燥，让茶叶的香气固定下来。如此，一款合格的白茶就做好了。

△ 白茶精制过程中的人工筛选环节

而在这四个关键性步骤中，萎凋和干燥是白茶制作过程中的核心工艺。福鼎三面环山，一面向海，气候潮湿多雨，传统白茶制作的日光萎凋方式不能满足标准化的生产要求。为了解决这个问题，林振传联合福建农林大学的专家，经过长期的试验，研制出了LED光源萎凋生产线，可以实现自动化的控温控湿，比人工操作更精准，品质稳定，生产效率高又节能环保，因此获得了市级科技进步奖，省级专利奖和国家专利。核心工艺的问题解决之后，林振传又带着技术团队攻克了自动化挑选杂质、静电除尘、压饼成型等技术难关，自此，白茶的生产拥有了完备的自动化生产线。林振传将白茶从简单原始的手工作业，推向了自动化、标准化的产业发展之路。

△ LED光源萎凋生产线

然而，新的问题摆在了眼前。由于白茶的口味清淡，香气较弱，无法撼动当时市场上流行的高香型茶叶。在距离福鼎较近的江浙沪市场上，依旧是绿茶的天下。如何让清淡幽雅的白茶也能拥有更多的香气？林振传受到了师父王亦森在福鼎茶厂时研制的新工艺白茶的启发，用了三年时间，研发出了全新的白茶品类：花香白茶，成为了白茶行业的突破，因此获得了国家专利。

△泡饮花香白茶

花香白茶一经推出，首先获得了江浙沪地区消费者的认可。慢慢地，喝白茶的人逐渐多了起来。而随着“一年茶、三年药、七年宝”说法的流行，各地的消费者开始追求老白茶。老白茶的确有长期保存的优势，是六大茶类里和黑茶“唯二”可以长期保存的两类茶。但市场上的老白茶鱼龙混杂，真假难辨，同样缺乏一个公认的行业标准。

怎么办？林振传将消费者对老白茶的疑惑归纳为三个方面：年份是否真实，等级是否明确，产地是否正宗。另外，老白茶应该怎么喝？针对这些问题，他果断推出了老白茶的标杆产品“晒白金”：紧压成巧克力状的梯型小砖，5克为一粒，方便携带，便于泡饮，拥有年份、等级和产地的标准身份证。他还提出了“老白茶煮着喝”的品饮方式，并修订了老白茶的企业标准。“晒白金”一经推出，就收到了良好的市场反馈。2020年，老白茶的企业标准被升级为行业的团体标准。

△林振传推出的老白茶产品：晒白金

今天的白茶产业日趋良性发展。最初，福鼎只有十几家做白茶的企业，现在已经发展到几百家。福鼎的街道上，卖白茶的商铺一个挨着一个，每个招牌上都挂着著名茶学家张天福老先生手书的“福鼎白茶”四个大字，体现着福鼎“国家地理标志产品保护示范区”和“中国茶叶地理标志产品”的身份。

林振传不仅参与制定了白茶生产的诸多标准和规范，还为福鼎白茶行业的发展奔走。从2004年至今，无论是政府还是民间组织的，只要涉及白茶品类的活动，林振传都冲在最前面。他赞助行业论坛，自费宣传白茶，广告里甚至不添加自己的品牌。他就是想告诉所有人：白茶是自然、健康的茶饮品，世界白茶在中国，中国白茶在福鼎。

基于利益共享，振兴白茶行业的理念，拥有白茶现代化生产线的林振传从来不把自己辛辛苦苦、投入了大量经费和精力建立起来的自动化生产线雪藏起来。相反，他欢迎所有的同行前来参观。因为他知道，白茶的“火”，绝不是因某个品牌做大做强，而要依靠福鼎茶人共同的耕耘和沉淀，共同塑造公共品牌，才能推动整个白茶行业的发展。

03

持续发展，惠及乡里

福鼎白茶慢慢发展起来了，品牌和市场都呈现欣欣向荣的态势。但林振传居安思危，认为福鼎白茶若想立足原产地，做得长久，最重要的是对环境的保护。环境无法复制，好茶需要生长在无污染的自然环境中。只有拥有好的自然生态环境，才能让整个白茶产业持续兴旺。

于是，林振传将目光投向了茶农。

福鼎到处都产茶，但此地多山，茶园比较分散。林振传带着公司的技术团队，跑遍了福鼎的村村寨寨，组建产业联合体，培训茶农，链接茶园，实施标准化管理。在茶园管理中，实现有机化管理，保护生态环境。林振传常和茶农们讲，品种可以引进，工艺可以学习，但是环境无法复制。只有好的环境，才能种出自然健康的好茶，才能赢得客户的口碑。有了口碑，福鼎白茶产业才会持续健康地发展。

△ 林振传在茶农家里

更重要的是，林振传是茶农的儿子。他深切地了解茶农的苦衷。他的企业有了规模和效益，就着手反哺茶农，提高他们的收入。过去，茶农要挑着茶青（从茶园里刚采摘下来的叶子）走很远的路，到村镇上去售卖。但由于市场价格的波动，没有办法保证稳定的收入。随着联合体的建立，村里修了路，建立了茶叶初级加工厂，茶农在家门口随时可以卖掉茶青，不用再担心价格。渐渐地，茶农和林振传建立起了互信的关系。茶农种茶的标准提高了，都能卖出好价钱，荷包也渐渐地鼓了起来。

联合体的建立，获得了双赢的局面。这也是林振传站在自己行业龙头企业的位置，振兴乡村，惠及茶农的重要一步。这也改变了白茶曾经以个体农户经营为主，难以形成产业规模的局面。

十五年前，福鼎茶农一亩地的年收入仅为3000元。现在由于联合体的建立，茶农一亩地收入提高到了15000元，是原来的五倍。在林振传公司周边，高档的小区逐渐形成规模，主要购房者是茶农。

△ 林振传进村为茶农普及茶园质量安全管理的知识

林振传目前已经成立了41个联合体。联合茶农的目的，就是要打造茶农和茶商的利益共同体。未来他要做更多，他管自己的计划叫“乡村振兴3116战略”，即3年时间联合100个村庄，造福1万户茶农，覆盖6万亩茶园。

茶园里的林振传，身穿看不出牌子的polo衫，脚踩旅游鞋，戴着草帽，走路还有点驼背。他看看这棵茶树，摸摸那片叶子，俨然一副茶农模样。但就是这个茶农，连续多年纳税占福鼎白茶行业30%以上，五百多名员工创造了人均百万的GDP。他早已不再是当初那个坐长途车，睡床板，为了还钱而卖茶的穷小子，而是成为了一位愿意为福鼎白茶创造美好未来而努力的企业家。林振传对自己很有信心，对福鼎白茶的未来很有信心。他觉得自己的使命是“做好人，做好茶，一杯好茶美好千家万户”。而他的愿望依旧是整个福鼎白茶行业的振兴，他常说的一句话是：“让福鼎白茶走向世界，让世界品味福鼎白茶。”

白茶背后链接的是民生和责任，做好这一步，才能成为真正的茶之大者。

文献参考：

[1] 2001年福建省质量技术监督管理局《白茶标准综合体》中收录的白茶茶树品种为：福鼎大白茶、福鼎大毫茶、政和大白茶、福鼎菜茶、福云6号、福建水仙、福安大白茶7个品类

（图片来源：品品香茶业）