点头镇过苋村的老王早上四点过就起床了，天还是很黑的，但东边已经看到鱼肚白。老王麻利地烧火煮了碗面条，在余火上架上茶壶，投进去一把老茶。那是自己很多年前采的老寿眉，味道好，出门前喝一碗，等采完茶回来再喝一碗。

古朴的木屋，揭示着老王祖辈可能是在当地颇有德望的大户

气温持续上升一个星期，今天是开采自家那片茶园的银针，自家茶园种的是大白毫，要比别人家新品种的晚一个星期，而且量少，前几年公司给包了下来，现在每年就在春分之后几天，采那么十来斤银针，今天是第三天开采了，之前天气反复，他一直不敢确定什么时候开采，知道前天开采才能通知我们从广州赶过来拍摄，又因为疫情影响，我们耽搁了一天才出发。

白毫银针，是福鼎白茶一年当中最早的时段，采集枝叶顶端的芽头，此时的芽头饱含冬春所蕴含养分，如同蓓蕾初放，会在短短几天之内突破保护芽头的包衣傲然挺立，然后就会像雨后春笋一般绽放、抽叶。采茶人必须把握时机，在每个枝头上精准采摘下一个个含苞未放的新芽，用此制成的才叫白毫银针。白毫银针珍贵稀少，一斤白毫银针需要芽头接近4万颗，而且必须是冬春之后第一趟春芽。因为第一趟春芽过后，枝叶舒张，再采的芽头已经没有浑身的银毫，不能再成为白毫银针了。

4点50分，老王穿上鞋子，背着竹箩，出门上山。这时候天色还没放亮。为了保留下这份片段，我们不得不让老王在稍晚的时候又补拍了一次。

重播 播放 00:00 / 00:00 正在直播 00:00 进入全屏 点击按住可拖动视频

来到自家的茶园，老人机显示时间刚好五点。祖训有言，采茶要在早上五点后起，七点前止，此为卯时属木。所采之茶为一天中生机最好、最硬朗的时辰，耐于存放，做出来滋味最好。七点过后太阳直晒到茶叶前就要停止采摘了。

这只手是我的

茶园里有几亩白茶，是十年以前老王亲手种下的大白毫，现在已经不流行这个品种了，这几年大家种的早换成产量高的“福云X号”。大白毫产量不够新品种高，但茶味却要略显醇厚，公司早些年就派人来找老王谈，签订了承包合同，每年还按照市场涨幅增加一定的补贴，所以老王就安心的留在家里打理这茶园。

茶园在去年11月份就追加了有机肥，上个月一场春雪冻掉了不少芽头，但依然挡不住春意盎然、万芽绽放，老王在我们面前亮起了绝活，双手开弓在茶叶面上蹁跹起舞，快、准、轻，有如蜻蜓点水般，叶面上的芽头点点聚到手心，再一把把落到背后竹箩里。我们在旁边计算了一下，老王每分钟采摘的频率至少有300下。不到半小时，老王双手手指头都被茶芽的汁液染成墨绿色。老王说，山上的大白毫茶汁比山下的茶汁多而且稠浓，做出来的茶也耐泡。

太阳逐渐穿破云雾投来暖暖的金光，当阳光正准备扫上叶面的时候，老王停了手，这片茶园刚好采了一遍，时间则刚好7点过1分。老王说，他采茶有标准，太阳晒上茶了就不采，这是祖宗留下来的古训。背篓里是小半篓的茶芽，老王说大约有3斤多，最后做出来还不够1斤白毫银针。

下山的时候，我们才认真看到了沿路秀丽的风景，潺潺溪水流淌、软绵绵的小路蜿蜒，两旁散发着春天的芬芳，大黄狗远远跑来迎接老王。

下山之后，老王便张罗晒茶起来，把刚采的银针均匀撒放在特制的竹床上，又在屋子里取出之前采制的银针，面向阳光斜斜摆放好。老王是当地有名的制茶师傅，工艺地道纯正，有多年合作，公司直接收取成品干茶毛茶，免得老人家每天跑去五六公里外的茶厂交割茶青。这也是足以让老王在附近引以自豪的，老王表示，公司对自己的信任就是最大的荣誉，他一定会以诚相待，尽心尽力交付最好的产品。

其实，和所有农产品一样，福鼎白茶也没有所谓的最好和最不好产品，坚持天道人心的产品，都是好产品，茶所赋予人的享受，并不来自比拼，而是来自对自然的敬畏和尊崇。