复工后，友人几次邀约小酌，都一一婉拒了。并非无视这些朋友的盛情，而是出于对疫情的顾虑，不敢轻易跑去“扎堆”。

无论如何，这个世界已经永久被改变了。身处其间的人们，反而容易麻木，看不到暗处潜藏的巨大危险。

病毒的传播，以国家为单位，逐一攻陷人类脆弱的防线。浮世繁华，金迷纸醉，都成了无谓的东西，生存才是每个人的第一要务。2003年SARS爆发那阵子，心态远不及现在的紧张。这次可是真正的大灾难啊！

印度，大量民众涌向首都德里的巴士站准备逃离

30号的报道：德国财政部长托马斯·舍费尔不堪忍受对病毒危机的绝望，卧轨自杀了；印度政府仓促封国，大量民众涌向首都德里的巴士站准备逃离……不敢想象，在这样一个卫生条件恶劣的人口大国，将要为病毒扩散付出何等惨烈的代价！

加缪说，“在巨大的灾难面前，未来已经成为那永远无法到达的彼岸，虚无缥缈。”

这是每个人的灾难。多少不幸的感染者，已经永远无法抵达。多少失去亲人的幸存者，已经痛到无法感知疼痛。彼岸，他们的彼岸在哪？

意大利教堂里从早到晚不停鸣响的丧钟，为每个人而鸣。

空无一人的梵蒂冈圣彼得广场，教皇方济各冒雨祈祷：“浓厚的黑暗笼罩着我们的广场、街道和城市。它占领了我们的生活，使一切都充斥着沉默和令人痛苦的空白。我们感到自己在空中……我们感到害怕和迷失。”

“沉默和令人痛苦的空白”，才是瘟疫的真正可怕之处。如同浓雾掩盖了一切，令未来充满了不确定性。隔离造成了人际的疏离，对所有人的不信任，更强化了这种孤独与不安。

在可怕的灾难中渴望被救赎，是人类的本能。

武汉一位老者因感染新冠肺炎病故。殡仪馆人员上门拉走遗体时，死者的儿子将一部正在播放佛经的手机放进尸袋，并叮嘱“一路要不停播放”。如许惨痛的情景之下，这或许算是生者对死者唯一能做的告慰了吧。

画家张志伟笔下的疫情众生相

能够支撑人们活下去的，唯有希望。鲁迅说过，“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实本没有路，走的人多了，也便成了路。”

席卷全球的大疫之下，人类更需要放弃一切成见，守望相助，搀扶前行。拯救他人，其实是在拯救自己。一同朝着光明的方向走，终能在最黑暗的幽谷趟出一条生路来。

这路，便是希望。

刘慈欣说，无知从来不是生存的障碍，傲慢才是。黑格尔说，人类从历史中得到的唯一教训，就是人类无法从历史中得到任何教训。

疫情远未结束。谁也不知道“无症状感染者”会从哪个角落悄悄冒出来。

身为芸芸众生一个渺小的存在，不必指望在宏大叙事中寻求解药。只需对这个世界时时抱有一颗敬畏之心，关键时刻可以保命。

祝大家平安吉祥，远离苦难！

文：老茶鬼（茶业独立评论员）2020.3.30