招待客人,向有“茶七饭八酒十分”的说法,意思是给客人斟酒时要斟满,以表达热情和敬意,而给客人上茶时却不能太满,茶倒得太满了,端起茶杯请茶,反而有逐客的意思。茶满七分,留那三分余地,是给客人仔细品味吗?
大凡雅物,总有诸多讲究。茶自然也不例外。茶叶产自哪里,怎么种植,何时采摘,如何制作,什么特性,都有讲究。就碧螺春,讲究多多,不仅说其形细如蚕眉,色美似螺黛,味馨若兰麝,而且因其“根一枝直下,不能移植”,含“从一不二”之意,所以视为最佳的婚礼用茶。茶叶讲究,泡茶的水也讲究,陆羽的《茶经》中说,“其水,用山水上,江水中,井水下”,为一掬清泉水而不遗余力“千里致水”的事例,比比皆是。茶具象征着品位,更是马虎不得。最好的茶具是紫砂壶,正宗的紫砂壶产自宜兴。
现代人对饮茶,似乎越发讲究。曾经去过几次高档茶楼,一进门,便恍如置身世外桃源:厅内假山隐隐,脚下清泉悠悠,身边有花木摇曳着绿影,耳畔是高山流水的曲子在回旋反复,茶香徐来,若有若无。坐在典雅古朴的方桌边,欣赏着小姐们的茶道表演,看着一个个品茶人做出的谦谦君子状,还未喝茶,就有些陶醉,亦有些感慨――山环水抱,花草繁茂,三五知己,清茶一壶论古今。这样的闲情逸致,对大多数人来说,也就是片刻的欢欣,一场刻意营造的短暂美梦吧。转身出门,哪个不是眨眼间就淹没在都市的喧嚣里?这种品茶法,雅是很雅,格调也高,只是太矫情,贵族气太浓,恐怕只适合有钱又有闲的人吧。
喝了二三十年,我也算一个爱茶人了。买茶叶要选品质好的,但喝法却从不讲究,唐人追求大气象,女人以丰腴为美,花儿以大红大紫、一味绚烂、毫不含蓄的牡丹为美,喝茶也以酣畅淋漓、痛痛快快为佳,茶仙卢仝认为连饮七碗才能抵达妙处;到了清代,人们则喜欢简约清雅的境界,喜欢在幽微的事物里体会美和意趣,于是郑板桥画了无数根瘦竹子,于是在《红楼梦》里妙玉就说,饮茶“一杯为品,二杯即是解渴,三杯就是饮牛饮骡了”。而我,则是既能“一杯为品”,又可牛饮几碗。
在我看来,喝多少,怎么喝,这些都无所谓,重要的是喝茶时要有平和的心境。心情平和的人,喝茶时总能体会到茶特有的那种宁静清新、朴素与淡泊。喝茶时,常想起张爱玲的那句“岁月静好,现世安稳”,还有哪句话,能比“岁月静好”这四个字,更适于表达喝茶人的感受呢?