少年子弟江湖老。
这是我贺周重林新书《绿书》时候说得一句玩笑话。
其实老的是我等，而不是他。写作者活在读者眼里，他从未曾老过。
从当年的网易bbs开始，到后来他从北京回到昆明加入大番茄机构，少年的锥子做了很多有趣的记者和编辑工作，样样都显示着他独到的角度和眼光，一点不辜负“锥子”这个名号。与此相媲美的是他旺盛的创作能力，一点不曾老去，老练的只有思维与笔触。
在我的朋友分类里，有一档叫“活在网上的朋友们”，他也在其中。这类朋友并不常见，甚至数十年不见，但是托互联网的福，我们能在网络上常常联络，也能在各种平台看到对方的动态，从博客到微博再到微信，从杂志报纸再到书刊，他写作思路和生活就这样展示在朋友面前，这也是一个“锥子周”到“周重林”的成长过程，伴随这个过程就是诞生了各类和茶有关文章、杂志、书籍。
2002年夏天，他路过杭州，我与他一起在惠民路上的茶馆喝过茶，如今和茶馆已经从当初的一家变成了14家，饮茶蓬勃的发展简直像极他后来引领起来的茶文化，带着意外的巧合。当然，在云南这个地理上甚为特殊的地方，做媒体出身的周重林不是不困惑，它远离北上广传统媒体文化中心，但他另辟蹊径寻求到了一条适合自己的路线，借着普洱茶的热度，解读旧的茶传统，创建新的茶文化：2003年加入编辑《天下普洱》；2005年，策划编撰了《云南茶典》；2006年，参与创办《普洱》杂志，担任执行主编，他把以前做报纸做杂志的经验拿来做这本茶界杂志，做得酣畅淋漓，傲视同侪。
周重林敏锐的发现，“茶”这个文化圈自己能做的事情更多，当然这和他本身成长于云南这个独特的地域有关，少年时期的生活一直使他热爱这片生他长他的土地。我从未见过有一个人描述洋芋能眼中放光，而说起新鲜的甜豌豆恨不得立即大快朵颐，一草一木、地方志物，在他笔下皆是有情。也正如他所言，“长物于人，与性情有着莫大干系，也许我们在喝茶的时候，一定还有别的什么东西在吸引我们。”
如果说做《普洱》杂志的主编让他打开了一个新的世界，而随后担任《茶马古道文化线路研究报告》课题的负责人和撰稿人，则让他对这片疆域更好更深入的了解，读万卷书不如行万里路，在他这里完美结合，变成行万里路破万卷书。风吹雨淋日晒中，周重林茶马文化、历史、掌故熟稔到一个令人吃惊的程度，他也变成最年轻的茶文化专家和学者。不过，这当然不是目的。
“茶文化”一直以来都是一种雅文化，从某种意义上来说，这和所有的圈子都一样，存在一种排外性，也存在一种鄙视链。周重林是想打破这种壁垒，让更多喜欢饮茶的年轻人参与进来，在他看来普洱茶很有前景，但品饮知识依旧需要更大力度的普及，他理解的茶生活方式，可以精致也可以随意，讲究与随意并不对立。他所创立的微信公号“茶业复兴”，意图也在此。而这些观点，他亦庄亦谐的也在自己各种文章中大力阐述。
直到《绿书》的诞生。
《绿书》里不少文章曾经在微信公号“茶业复兴”中出现过，我也看过很多，但是当这些文章集结成书的时候，给读者的那种震动不是篇文章可以比拟。一片片绿叶固然赏心悦目，但是绿叶成长森森重林时，扑面而来的是茶这个载体之外的肆意才气。
从《茶叶战争》到《绿书》，周重林极其擅长在一个小切面上以一个细小的脉络穿起一串珍珠，能把极其枯燥乏味的东西讲得深入浅出，引人入胜。在这本书你能和各种大师面对面探讨饮茶，也能足不出户，了解各地饮茶风俗，还能和古龙迷一起发现敌人的踪迹，来源于小镇上上那过分讲求的茶器。
就个人而言，我极其喜欢看他随手写的各种小文章，活泼生动极有生活气息，而《绿书》则把文雅和他最擅长的表述方式融合到一起，读到妙处叫你忍不住想浮上三大白，而且是茶汤。
写作其实是一种消耗很大的体力脑力活，不停写就得不停到处汲取营养，这些年能看到他深入泥泞茶山，又去到全国各地研究各地不同风俗的茶文化，小团队七个人一年花费在买书上的钱，高达四五万。这些的阅历阅读与肆意的才气支撑着他不停的写。旁观者看来是一种水到渠成的自然，了解的人却知道，这不过是他借着“茶叶”这片小绿叶，上下探索自己的过程。
有趣的是，最近几年，他也逐渐使用“周重林”这个名字多过以前的笔名“锥子”。“重林”这个名字是他父亲所取，意相似乎更合乎他现在所做的事业——茶业复兴。
当然，每一个人寻找自我的过程都是充满彷徨的，还在犀利的锥子时期，他也写过的一篇《生命是一场自我表扬》，借着解析骆冰王的《咏蝉》给自己鼓劲，渴望着一鸣冲天，又对自己有着怀疑。那正是2008年，他为自己选择道路前夕。今年《绿书》正式诞生，这期间也充满了波折，看似瓜熟蒂落，其中风波无数，一本书的诞生不易，一个人完成自我的找寻更不易，他在书的末尾回顾了对自己写作有影响的那些微小的人物和片段，再次通过写作肯定了自己的价值——写茶，我想这就是他和这个世界交流的方式。
他自己也说，看重这本书，不仅仅因为这是他第一本独立的茶学作品，“还在于，我看到了自己的成长。从初学茶到现在，十几年过去了，我看到茶最为精彩的一面。毫不脸红地说，在这本书之前，没有任何一本茶书会把茶写得如此有趣有料。”
今年，80年出生的周重林已经是两个孩子的父亲，三旬整时光使他变得坦荡风趣又善于释放自己，收起那些彷徨和怀疑，正如他在本书末尾说自己终于“肆意得像一个才子”，这有一种松了一口气的自在自信：“《绿书:周重林的茶世界》将会是我的一个新起点。因为，它足够肆意。我所有的写作的才华，都展现在其中”。
对于爱茶爱喝的人们来说，这本《绿书》在满足你我口腹之欲之后，也顺带滋养那个虚无缥缈但是重要无比的精神世界。
在他，则更希望，“在一片绿色之后，巨大的春天扶摇而来（诗人：清平）。”
文|兰艳，本文首发于豆瓣，经作者授权发表
图|部分图片由读者提供，谨以致谢
